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A mis camaradas Luis Rastrollo, Félix Galán, José Martín, recios e inteligentes luchadores de la revolución 
socialista, asesinados por el verdugo Franco; a mi tío, Pablo Grandizo, asesinado por el mismo; a todos los 

muertos por la revolución durante las batallas de España, nobles representantes de una generación que supo 
emplear su vida. 

Esta dedicatoria no es sólo un cálido recuerdo; en ella va la tenacidad combativa de quienes hemos quedado en 
pie. ¡Vosotros, los caídos generosamente: salvaremos vuestro esfuerzo con nuestro esfuerzo o con vosotros iremos 

a disolvemos en la tierra! 
G. MUNIS 
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NOTA AL IV TOMO DE LAS OBRAS COMPLETAS DE MUNIS 

 
Jalones de derrota: promesa de victoria fue publicado por primera vez en 1948 por la editorial Lucha Obrera de 

México. En 1972 se imprimió una edición facsímil difundida por la librería La Vieille Taupe de París. Hubo que 
esperar hasta octubre de 1977 para que viera la luz una edición preparada por una editorial española, Zero-Zyx, que, 
además de ligeras modificaciones efectuadas por Munis, incorporaba dos textos: la Reafirmación y el Esbozo 
biográfico revolucionario firmado por Concha Garamonte. 

La que el lector tiene en sus manos se basa en la edición de Zero, por ser la última autorizada por Munis. 
Únicamente se ha invertido el orden de los textos, pasando a primer término la Reafirmación y el Esbozo biográfico 
revolucionario.  

El primer tomo de estas Obras Completas incluye una biografía de Munis, más amplia que la escrita por Concha 
Gramonte. En este tomo, sin embargo, se ha optado por publicar ésta por tratarse de uno de los escasos documentos 
biográficos aprobados por el propio Munis a lo largo de su vida. 

Situando la Reafirmación en la cabecera del libro pretendemos dar relevancia a la enorme importancia política que 
para Munis siempre tuvo la experiencia de la revolución española, subrayando la actualidad de dicha experiencia. Una 
primera versión de esta Reafirmación apareció en la revista Alarma, segunda serie, nº 21, fechada en el 2º trimestre de 
1972, y en la edición facsímil de La Vieille Taupe. Con ocasión de su publicación en el libro de Zero fue notable y 
ampliamente corregida. 

Jalones de derrota: promesa de victoria lo escribió en México entre los años 1943 y 1947. Si bien son años de 
militancia en el movimiento trotskista, y de relación personal con la compañera de Trotrsky, Natalia Sedova, las 
discrepancias con la dirección de lV internacional y especialmente con la sección americana, el SWP, sobre la 
naturaleza del estado ruso y la política propiciada por el comité ejecutivo de la lV internacional en la segunda guerra 
mundial, fueron tensándose hasta la ruptura definitiva en 1948. Gran parte de las concepciones políticas que Munis 
sostendrá en el futuro son fruto de la reflexión teórica y de la actividad militante desarrolladas durante estos años, 
especialmente el análisis de la naturaleza del estalinismo y del estado ruso, caracterizado éste como capitalismo de 
estado y el estalinismo como una fuerza contrarrevolucionaria desde sus inicios y ajena al movimiento obrero. 
También acometió una profunda revisión de la táctica y la estrategia revolucionaria tal cual había sido concebidas 
hasta entonces. Munis consideraba que el desarrollo de los acontecimientos políticos abiertos por la revolución rusa 
exigía incorporar a la teoría revolucionaria análisis que permitiesen entender los  fenómenos nuevos que se producían, 
y  a la vez desechar posiciones que hasta la fecha habían defendido casi todas las organizaciones revolucionarias. 

Podemos encontrar en el mismo Jalones la huella de esa transformación. En el correr de esos cinco años, al calor 
de la redacción de los capítulos del libro, vemos cómo Munis va incorporando análisis y caracterizaciones de las 
fuerzas políticas en clara ruptura con sus propias concepciones anteriores (sobre el tema del Frente Único, la 
colaboración de clases, la naturaleza del estalinismo), recogidas en la primera parte del libro. Así queda dicho por el 
propio Munis en la Reafirmación. Para un conocimiento detallado de la evolución política de Munis remitimos a los 
lectores a la Introducción al pensamiento político de Munis, publicada en el primer tomo de las Obras Completas. 

Jalones de derrota: promesa de victoria no tiene como objetivo ser una historia más de la revolución española, 
sino que ahonda en las raíces históricas de la revolución y recorre los acontecimientos que se sucedieron en el arco 
temporal que va desde el final de la monarquía al gobierno Negrín-Stalin, acometiendo una crítica feroz de la 
actuación de las fuerzas políticas en presencia y de sus respectivas concepciones. Munis pretende incorporar a la teoría 



las potencialidades abiertas por la acción revolucionaria de los trabajadores y campesinos españoles que dieron nuevas 
respuestas políticas a la vieja tarea de acabar con el capitalismo.  

Jalones es un libro que mira hacia el futuro: la reflexión sobre la revolución española debe proyectar luces sobre 
las condiciones que permitan una efectiva realización de la Revolución, no un mero  análisis del pasado, sino antes 
bien un nuevo impulso para encarar en mejores condiciones la lucha por la emancipación social hoy en día. 

En un período como el que vivimos, de fragmentación de la memoria y pérdida del sentido histórico, creemos que 
libros como Jalones de derrota: promesa de victoria pueden aportarnos un sentimiento renovado de pertenecer a una 
prolongada lucha de emancipación que no se agotó con quienes nos precedieron, ni se agotará con nuestro esfuerzo, y 
que permiten que nos situemos como actores conscientes de una historia no acabada, enseñándonos, incluso, que los 
jalones de nuestras derrotas siempre están preñados de alguna promesa.  

 
Comité de edición.          
1 de mayo de 2003 
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REAFIRMACIÓN 

Mientras más años contemplamos retrospectivamente hasta 1917, mayor importancia cobra la revolución española. 
Fue más profunda que la revolución rusa y más extensa por la participación humana; esclarece comportamientos 
políticos hasta entonces indefinidos y proyecta hacia el futuro importantes modificaciones tácticas y estratégicas. 
Tanto, que en el dominio del pensamiento no pueden elaborarse hoy sino remedos de teoría, coja o despreciable, si se 
prescinde del aporte de la revolución española, en general, y con mayor precisión de cuanto contrasta, superándolo o 
negándolo, con el aporte de la revolución rusa. 

La revolución desbarató en España las estructuras de la sociedad capitalista en lo económico, en lo político y en lo 
judicial, creando o insinuando estructuras propias. Lo que estaba dado por la espontaneidad del devenir histórico se 
convirtió de potencial en actuante, en cuanto fueron quitados de en medio los cuerpos coercitivos, obstáculo a su 
manifestación. Así se perfila sin equívoco la revolución, desde el primer instante, como proletaria y socialista. La 
revolución rusa no destruyó la estructura económica del capital, que no reside en el burgués ni en los monopolios, sino 
en lo que Marx llamaba la relación social capital-sala nato; tras un momento de vacilación, la modificó de privada en 
estatal, y en torno a ella y para ella fueron reacomodándose luego lo judicial, lo político... y los cuerpos represivos, 
ejército nacional comprendido, hasta que la relación social capital-salariado adquirió la virulencia que continúa 
distiguiéndola. Fue pues una revolución democrática o permanente, hecha por un poder proletario, y muerta como tal 
antes de alcanzar el estadio socialista que la motivó y constituía su mira. Por ende, no pasó de ser una revolución 
política. Y si bien en ese aspecto fue más cabal que la revolución española, la persistencia de la mencionada relación 
social capitalista dio a la contrarrevolución la facilidad de ser sólo política también, si bien cruelísima, en proporción 
al apremio de revolución mundial. Ambas características han consentido falsificaciones y embaucos sin cuento, que 
todavía hoy ejercen un influjo deletéreo. 

Precisamente cuando la revolución alcanzaba su pináculo en España, en 1936, la contrarrevolución stalinista 
consolidaba en Rusia su poder para muchos años, mediante el exterminio de millones de hombres. En consecuencia, 
su ramal español tuvo deliberadamente, desde el 19 de Julio, un comportamiento de abanderado de la 
contrarrevolución, solapado al principio, descarado a partir de Mayo de 1937. Con toda premeditación y por órdenes 
estrictas de Moscú, se abalanzó sobre un proletariado que acababa de aniquilar el capitalismo. Ese hecho, atestiguado 
por miles de documentos stalinistas de la época, representa una mutación reaccionaria definitiva del stalinismo 
exterior, en consonancia con la mutación previa de su matriz, el stalinismo ruso. 

Un reflejo condicionado de los diferentes trozos de IV Internacional y de otros que la miran con desdén, asigna al 
stalinismo un papel oportunista y reformista, de colaboración de clases, parangonable con el de Kerensky o Noske. 
Yerro grave, pues lo que el stalinismo hizo fue dirigir políticamente la contrarrevolución, y ponerla en ejecución con 
sus propias armas, sus propios esbirros y su propia policía uniformada y secreta. Se destacó enseguida como el partido 
de extrema derecha reaccionaria en la zona roja, imprescindible para aniquilar la revolución. Igual que en Rusia, y 
mucho antes que en Europa del Este, China, Vietnam, etc., el pretendido Partido Comunista actuó como propietario 
del capital, monopolizado por un Estado suyo. Es imposible imaginar política más redondamente anti-comunista. 
Lejos de colaborar con los partidos republicanos burgueses o con el socialista, que todavía conservaba sesgo 
reformador, fueron éstos los que colaboraron con él y pronto aparecieron a su izquierda, como demócratas 
tradicionales. Unos y otros estaban atónitos y medrosos a la vez, contemplando la alevosa pericia anti-revolucionaria 
de un partido que ellos reputaban todavía comunista. Pero otorgaban, pues con sus propias mañas flaqueaban ante la 
ingente riada obrera. 



Como se ha visto en el último capítulo de este libro, el gobierno Negrín-Stalin está lejos de tener las características 
de uno de esos gobiernos de izquierda democrático-burguesa, que zarandeados entre una revolución a la que se 
oponen y una contrarrevolución que temen, sucumben al empuje de la una o de la otra. Fue un gobierno fortísimo, 
dictatorial, y extrafronteras rusas el primero del nuevo tipo de contrarrevolución capitalista estatal distintivo del 
stalinismo. Esa peculidaridad, latente desde antes del Frente Popular, quedó puesta en evidencia por primera vez en 
España, y desde entonces adquirió carácter definitivo. Lo confirman todos los casos posteriores, desde Alemania del 
Este y Yugoslavia hasta Vietnam y Corea. Dondequiera ese pseudo-comunismo acapara el poder, es acogotado el 
proletariado, aplastado si se resiste, el capital y todos los poderes se funden en el Estado, y la posibilidad misma de 
revolución social desaparece por tiempo indefinido. Y no será la faz hominídea —que no humana—, maquillaje 
reciente de los Carrillo, Berlingüer, Marchais y demás, la que cambie sus intereses profundos, emanantes de, y 
coindicentes con la ley de concentración de capitales. 

Cambio secundario, pero también importante y no menos definitivo, se opera en los partidos socialistas con la 
revolución Española. Dejaron de comportarse como partidos obreros reformistas, para sumarse sin recato a la política 
burguesa... o a la del capitalismo de Estado a la rusa, según la presión dominante. Siguen hablando de reformas, sí, 
pero se trata de las que mejor convienen a la pervivencia del sistema capitalista, no de las que el auténtico reformismo 
creía poder imponerle, legislación mediante, para alcanzar por evolución, la sociedad sin clases ahorrándose la 
revolución. El reformismo ha sido pues reformado por el capitalismo. Lo certificó León Blum al reconocer que él y los 
suyos no podrían ser en lo sucesivo sino «buenos administradores de los negocios de la burguesía». El tremendo 
repente de la revolución en 1936, atrayendo la convergencia reaccionaria de Oriente y Occidente, precipitó también 
dicho resultado, que amagaba desde 1914. 

Respecto a táctica, la revolución española invalida o supera con creces la de la revolución rusa. Así, la reclamación 
de gobierno sin burgueses, constituido por representantes obreros en el marco del Estado existente, tan útil en Rusia 
para desplazar del poder a los soviets, carecía de sentido en España, y habría surtido efecto negativo. Lo mismo cabe 
afirmar del frente unido de los revolucionarios con las organizaciones situadas a su inmediata derecha. Los 
bolcheviques lo practicaron, incluso con Kerensky en determinados momentos, positivamente siempre. Mimetizar esa 
táctica en España era meterse en la boca del lobo, y contribuir a la derrota de la revolución. Quienes, lo hicieron nos 
han dejado la más irrefutable y trágica de las pruebas. Es que, desde el principio, la amenaza más mortal para la causa 
revolucionaria y para la vida misma de sus defensores, provenía del partido stalinista; los demás eran colaboradores 
segundones. 

Muy sobrepasada por los hechos revolucionarios mismos, fuente principal de consciencia, resultó la consigna: 
«control obrero de la producción», todavía en cartel para izquierdistas retardados. Los trabaja dores pasaron, sin 
transición, a ejercer la gestión de la economía mediante las colectividades, aunque su coordinación general fuese 
obstaculizada y al cabo impedida, por un Estado capitalista que iba reconstituyéndose en la sombra, no sin 
participación de la CNT y de la UGT. Al término de tal reconstitución, la clase trabajadora quedó expropiada y el 
Pacto CNT—UGT resultante convertía las dos centrales en pilares de un capitalismo de Estado. Pero antes de llegar a 
éste, el control obrero de la producción (de hecho estatalo-sindical) fue maniobra indispensable para arrancar por lo 
suave la gestión a los trabajadores. Idéntico servicio retrógrado habría prestado lo que se llama hoy autogestión, 
variante de aquél. Quedó demostrado entonces, con mayor contundencia que en ningún otro país, la imposibilidad de 
que el proletariado controle la economía capitalista sin quedarse atascado en ella como pájaro en liga. Si la gestión es 
el dintel del socialismo, el control (o la autogestión) es el postrer recurso del capital en peligro, o su primera 
reconquista en circunstancias como las de España en 1936. 

Tampoco sirvió sino como expediente retrógrado el reparto de los latifundios en pequeños lotes, medida tan 
extemporánea en nuestros días como lo sería destazar las grandes industrias en múltiples pequeños talleres. En 
cambio, organizar koljoses, o su equivalente chino, «comunas» agrarias, es imponer una proletarización del agro 
correspondiente al capitalismo estatal. Ambas fueron desdeñadas, también en favor de colectividades agrarias, que a 
semejanza de las industriales reclamaban la supresión del trabajo asalariado y de la producción de mercancías, que de 
hecho encentaron. 

En resumen, cuantos puntos de referencia o coordenadas habían determinado la táctica del movimiento 
revolucionario desde 1917, y aun desde la «Commune» de París, fueron sobrepasados y arrumbados por el grandioso 
empellón del proletariado en 1936. Y el sobrepase no excluye, claro está, la propia táctica seguida o propuesta en 



España misma durante los años anteriores. Por lo tanto, es de advertir que lo preconiza do en la primera parte de este 
libro con arreglo a la táctica vieja, quedó también anulado por la fase candente iniciada el 36. Nada pierde por ello su 
valor histórico y crítico, pero sería inepcia conservadora volver a utilizarlo. 

Allende lo táctico, siempre contingente, la revolución de España puso en evidencia factores estratégicos nuevos, 
transcendentalísimos, llamados a producir acciones de gran envergadura y alcance. En dos años, en efecto, los 
sindicatos se reconocieron como copropietarios del capital, pasando por tal modo a ser compradores de la fuerza de 
trabajo obrera. La concatenación de tal compra con la venta de esa misma fuerza a un capital todavía no estatizado, 
quedó definitivamente establecida. Proyección estratégica: para ponerse en condiciones de suprimir el capital, los 
explotados deberán desbaratar los sindicatos. 

No menos importante es lo concerniente a la toma del poder político por los trabajadores. Estaba supeditada por la 
teoría, y por la experiencia rusa de 1917, a la creación previa de nuevos organismos, allí soviets. La revolución 
española la libera de esa servidumbre. Los organismos obreros de poder, los Comités-gobierno, surgieron, no como 
condición del aniquilamiento del Estado capitalista, sino como su consecuencia inmediata. El resultado de la batalla 
del 19 de Julio, incontrovertible cual ninguna definición teórica, plantó en plena historia esa nueva posibilidad 
estratégica. 

Cómo y por qué los Comités-gobierno innumerables no consiguieron aunarse en una entidad suprema, está dicho 
en el lugar correspondiente de este libro. Nada mengua por ello el alcance mundial de semejante hazaña. 

El aporte estratégico del proletariado español a la revolución en general, sin limitación de fronteras ni de 
continentes, es decisivo en lo económico. Helo aquí en sus términos más escuetos: el Estado, por muy obreras que sus 
estructuras fueren de la base a la cúspide, las destruye si se le convierte en propietario de los instrumentos de 
producción. Lo que organiza en tal caso es su monopolio totalitario del capital, en manera alguna el socialismo. Ello 
corrobora y explica lo acontecido en Rusia después de la toma del poder por los soviets. 

A dicho monopolio se reduce pues la nacionalización de la economía, que tanto engaña porque expropia a 
burguesía y trusts. Prodúcese por tal medida, no una expropiación del capital, sino una reacomodación del mismo, 
cumplimiento cabal de la ley de concentración de capitales inherente al sistema. Que sea alcanzada evolutiva o 
convulsivamente, incluso por lucha armada, el resultado es el mismo. Cabe afirmar sin error posible, que dondequiera 
se apodere el proletariado de la economía, o esté en trance de hacerlo, todos los falsarios postularán la nacionalización, 
cual ocurrió en España. Y las tendencias que cierran los ojos ante tan claro testimonio histórico se condenan a ir a 
rastras de odiosos regímenes capitalistas (Rusia, China, etc.), o bien a transformarse ellas mismas en explotadoras, si 
por acaso el poder se les viniese a las manos. 

Una generalización teórica importante se deduce de esas experiencias sociales, tan hondas como indeliberadas: la 
revolución democrática en los países atrasados es tan irrealizable por la burguesía como por el proletariado en calidad 
de revolución permanente. Las condiciones económicas del mundo, las exigencias vitales de las masas explotadas, a 
más de la podredumbre del capitalismo como tipo de civilización, lo que basta con colmo, convierten en reaccionario 
cuanto no sea medidas socialistas. 

Lo que necesita la clase obrera en cualquier país es «erigir una barrera infranqueable, un obstáculo social que le 
vede tener que venderse al capital por “contrato libre”, ella y su progenitura, hasta la esclavitud y la muerte» (Marx). 
Le hace falta disponer a su albedrío de toda la riqueza, instrumental de trabajo y plusvalía, hoy propiedad del capital, y 
establecer como primer derecho del hombre, el derecho de vivir, trabajar y realizar su personalidad, sin vender sus 
facultades de trabajo manual o intelectual. Así entrará la sociedad en posesión de sí misma, sin contradicción con sus 
componentes individuales, desaparecerán las clases, y la alienación que en grados diversos comprime o falsea a las 
personas. 

Junio 1977 
G. Munis 
 
 
 
 
 

 



PRIMERA PARTE 
CAPÍTULO I 

EL FONDO HISTORICO DE LA CRISIS SOCIAL 

El extenso y convulsivo período revolucionario por que ha atravesado España desde 1930 a 1939, puede ser 
analizado en sí mismao, sin ninguna conexión con el pasado remoto ni con el pasado más próximo. La violencia de los 
acontecimientos, su poder insinuante, cuando no explícito, los impregna de un valor propio, independiente y superior a 
cuanto en el transcurso de los siglos la historia de España ha dado a luz. Jornadas de Abril, de Octubre, de Julio, de 
Mayo, guerra civil, decenas de choques menores, centenares de huelgas revolucionarias, millones de conflictos 
colectivos e individuales, por donde la savia de un pueblo ha corrido a raudales generosos. Nunca la tensión social 
hacia un objetivo superior, la unanimidad de las clases pobres, fue tan alta y persistente como durante el cuerpo a 
cuerpo de diez años, cuyo despliegue analiza este libro. 

Una sola palabra basta para situar el objetivo por el que tantos esfuerzos fueron hechos: socialismo. Pero en el 
largo y enmadejado hilo de los acontecimientos vivos, el cabo se aleja, se aproxima, queda temporalmente soterrado o 
se esfuma como si se tratara de un espejismo, a medida que en el proceso de la luchas inciden las clases, los partidos, 
los programas, los hombres, desviando unas veces, otras dando marcha atrás, empujando vigorosamente aquí y allí, o 
taponando el camino que en su prolongación regular llevaría directamente al término. Y si para desenredar este 
mazacote de hechos contradictorios a veces, precísase un minucioso buceo de los mismos, no es menos útil estudiar el 
lugar que les corresponde en la hilera de los acontecimientos pretéritos. Tanto más cuanto que la sombra horripilante 
del pasado se ha inyectado constantemente en el curso de la revolución española, y que hoy mismo amenaza apabullar 
el país con una nueva inquisición y un nuevo renunciamiento. 

Durante tres siglos España ha sufrido un colapso social cuya herencia era a la vez una de las causas de la crisis 
revolucionaria y uno de los primeros elementos a liquidar. En grados diferentes y a pesar de los esfuerzos hechos para 
desembarazarse de ella, la herencia trascendía, en general, a las relaciones sociales. Concentrábase en las clases 
conservadoras tradicionales, pero sufrieron su influencia todas, en una forma u otra, y contagió los partidos de 
oposición. En ningún sitio como en España los muertos han impedido tanto obrar a los vivos. Trasponiendo esta idea a 
los hechos, digamos que la elocuencia impotente de los republicanos del 37, la nulidad y las concupiscencias de los 
del 31, el humanismo ñoño y la laxitud humillante de los socialistas, les vino en gran parte de las clases decadentes 
que dirigían la sociedad. Su incapacidad para aislarse de ellas, concentrándose en la formación revolucionaria de las 
nuevas clases, les convirtió, a su vez, en decandentes. Esa es la causa que ha dado al pasado el triunfo sobre el 
porvenir, en los numerosos intentos de superación hechos por el país desde comienzos del siglo XIX. ¡El lastre 
histórico de España ha de ser arrojado por la borda! Es lo que voy a intentar en este capítulo, en espera de la próxima 
oportunidad práctica. 

En ningún país europeo la curva de la civilización ha efectuado un descenso tan vertiginoso y profundo. La caída 
de España es sólo comparable a la de la civilización árabe, con la que entronca. Si no la siguió hasta la desagregación 
total, la postración fue tan grande que el país quedó muy atrás de la Europa occidental, y apenas contribuyó en nada al 
progreso humano a partir del siglo XVII. Lo que queda a fines de este siglo de escritores y artistas, cuando no jadea 
con el asma de la decadencia, está confinado por ella. 

La sociedad árabe era esencialmente teológica, aunque tolerante en la época de su esplendor. Por influencia de los 
conquistadores islámicos, el cristianismo español de los siglos de la reconquista, fue también tolerante. La larga 



convivencia de las dos razas hubiera podido llegar a una fusión, ya algo avanzada en el extremo bajo de ambos 
elementos. El esplendor económico y la libertad política que distinguió a las ciudades peninsulares de los siglos XIII, 
XIV y XV, débese al libre intercambio de conocimientos, de comercio y religioso, que en ellas disfrutaban 
mahometanos, cristianos y judíos. Pero esta misma convivencia y semifusión racial del artesano y la población rural, 
convirtióse en un acicate más de la decadencia cuando, poco después de efectuada la unidad de Aragón con Castilla y 
reconquistado el último reino moro, la intransigencia religiosa se instaló en las cumbres políticas, y el desarraigo de 
judíos, moros y moriscos sangró intermitentemente la población y la economía del país, durante casi dos siglos. La 
estática rigidez del Corán, o la incapacidad de sus prosélitos para arrinconarlo como ley civil, trajo la degeneración del 
Islam; el apego cerril al catolicismo y a los intereses eclesiásticos del papado, presidió y aceleró la decadencia de 
España. 

Ciertamente, esa no fue la causa inicial, sino uno de sus primeros efectos, convertido, a su vez, en causa generatriz 
de mayor decadencia. Toda lucha religiosa oculta un designio político y un contenido económico, por difícil que a 
veces sea el descubrirlo. Los ocultaba, y muy recios, la intransigencia y la lucha de la monarquía española en favor de 
la ortodoxia romana. 

La nobleza, recién domada por las milicias urbanas y los reyes católicos, era ya totalmente, poco después del 
advenimiento de éstos, una nobleza cortesana, apoyo para el absolutismo monárquico, sin ningún peligro; el clero 
extendía subrepticiamente sus dominios al amparo de los bautizos, y la represión de los infieles; la burguesía1 crecida 
por el fomento, los privilegios y las armas que los reyes católicos hubieron de darle para dominar a la nobleza, 
extendía por todo el país su acción y su trabajo benéficos. Completada por la conquista de Granada, la unificación 
nacional correspondía verdaderamente al adelanto técnico y cultural del país. Ningún otro estaba en esa época (fines 
del siglo XV) tan uniformemente preparado como España, para lanzarse al torbellino de la acumulación capitalista que 
siguió al descubrimiento de América y de la ruta de la India doblando el África; ningún otro tampoco, salió tan 
quebrantado de la empresa. Mientras Holanda e Inglaterra, Francia y Alemania en menor grado, se enriquecían y 
hacían de la extensión del comercio la base de su prosperidad y primacía en los siglos posteriores, España se 
arruinaba, se despoblaba, perdía sus conocimientos técnicos, desaparecía su industria, quedaban baldíos los campos, 
deshabitadas las ciudades, o superpobladas las de la costa sur por un gentío en el que dominaba sobre el artesano y el 
mercader, el buscón que inspiró obras maestras2. 

Las causas que determinaron la ruina económica y la decadencia de España están aún por investigar. Eruditos, 
historiadores y ensayistas nacionales y extranjeros, han puesto en claro muchas cifras y hechos demostrativos de la 
decadencia; pero en cuanto de localizar el origen se trata, o invierten el problema tomando efectos por causas, o lo 
soslayan cómodamente achacando a mero accidente la constitución del imperio. Allí donde no ha habido base real 
para la expansión, ni siquiera es propio, claro está, hablar de decadencia. En el primer error incurren sin excepción 
todos los historiadores, en el segundo algunos, a pesar de lo disparatado que es. 

Pero la historiografía moderna no puede aceptar el azar como motor histórico. Inclusive cuando intervienen 
acontecimientos que exteriormente pueden ser considerados como azares, su determinismo es siempre consecuencia 
de la situación concreta dada, del estado de la civilización y de sus diversas fuerzas impulsoras y repulsoras, allí donde 
se producen. El descubrimiento de América, la serie de muertes intempestivas que hicieron recaer la corona de España 
sobre el heredero de la casa de Borgoña, y su elección posterior al Imperio, han sido señalados por historiadores 
tenidos por concienzudos como la serie de acontecimientos fortuitos originadores de una expansión puramente 
artificial. Ello no niega que el progreso general de los conocimientos geográficos y náuticos impulsara el país a las 
exploraciones, ni que los descubrimientos fueran practicables por el desarrollo inmediato anterior de la marina3. En 

                                                             
1 Tomo aquí la palabra en su vieja acepción: elemento urbano comerciante y manufacturero. 
2 Cervantes: 

…Sevilla 
que es tierra do la semilla 
holgazana se levanta 
sobre cualquier otra planta 
3 En 1482 salía de los puertos de Vizcaya y Andalucía, para defender Nápoles, una flota de setenta barcos. 

 



cuanto a la elección de Carlos 1, no fue sino una casualidad diligentemente auxiliada por el oro. La competición a que 
se dieron los reyes de Francia y España ofreció el más lucrativo negocio a los respectivos prestamistas4. 

En todo caso, casualidades que llevan tras sí consecuencias tan vastas como el establecimiento del imperio español 
en el siglo XVI, dejan de ser casualidades para convertirse en instrumentos o medios de expresión de la situación 
general que las rodea. Donde no hay motivo no puede haber efecto, e inclusive aquellos hechos que caen fuera de la 
voluntad consciente del hombre o que se presentan como consecuencia de la fatalidad, logran alcanzar relevancia 
histórica no por sí mismos, sino por las fuerzas que mueven en el medio objetivo dado. También Alfonso X trató de 
ser elegido emperador. ¿Se atrevería alguien a pensar que, de haberlo logrado, Europa hubiese sufrido las mismas o 
semejantes consecuencias? 

Por los años del descubrimiento de América, el progreso económico y cultural de la península era uno de los 
mejores de Europa. Al terminar el siglo anterior, la guerra de sucesión que llevó al trono a Enrique III había debilitado 
numérica y económicamente a la nobleza. Las inmunidades y privilegios de la burguesía alcanzaron el máximo. 
Varias industrias nuevas introducidas al país alcanzaron un alto grado de perfección. Aunque la nobleza trató después, 
durante las turbulencias del reinado de Juan II, de recuperar el terreno perdido y humillar a los burgos airados, éstos se 
vieron nuevamente protegidos y armados por la realeza, al advenimiento de Fernando e Isabel. 

Amenazados en la posesión del trono por las pretensiones de Doña Juana (la Beltraneja) y del rey de Portugal, 
disminuidos en su autoridad interna por la fuerza y las arbitrariedades de los nobles, los reyes viéronse obligados a 
buscar apoyo en el elemento urbano, ya armado por su propia cuenta, y a dar vuelos a su organización y privilegios. 
La libertad política y las armas de que gozaron comerciantes, artesanos y oficiales, favoreció la prosperidad 
económica del país, dándole base material para extensiones posteriores, tanto en América como en Europa. La 
nobleza, y el clero en menor grado, fueron por este medio sometidos. La primera quedó particularmente empobrecida, 
y la influencia de ambos en los asuntos públicos disminuyó hasta el punto de perder la mayoría en el Consejo real, a 
favor de hombres salidos de la burguesía. 

Del estado económico general del país puede juzgarse por el saneamiento de las utilidades públicas. El año 1474 
ascendían éstas a 850.000 reales; en 1477 a 2.390.078; en 1482 a 12.711.591; en 1504, después de la conquista de 
Granada, llegaban ya a 26.823.334 reales, aumento logrado sin introducir impuestos nuevos, aboliendo los ilegales y 
retirando a la nobleza los bienes dados por los reyes anteriores5. 

Pese a la falta de estadísticas todo lleva a creer en la excelencia de la situación económica de España por los años 
del descubrimiento de América. No sólo la balanza favorable de la renta pública, pues no proviniendo de exacciones 
sólo puede significar aumento de los contribuyentes, extensión de la riqueza general; la mayoría de las leyes de ese 
reinado tienden a favorecer el comercio, la industria y los intercambios, tanto en el interior como allende las fronteras. 
Es muy conocida la pujante prosperidad de ciudades como Segovia, Valladolid, Barcelona, Valencia, Granada, 
Córdoba y Toledo, sólo en la cual 10.000 tejedores trabajaban la lana y la seda. «La exportación de España a 
Inglaterra consistía en vinos, aceites, frutas, sedas, bordados y tejidos de lujos..., y según se colige fue el tráfico casi 
exclusivamente en buques españoles»6. Muy entrado ya el siglo XVI, cuando los efectos del desastre económico 
empezaron a hacerse sentir, la paz entre España y Francia permitía aún a la primera enviar telas a la otra, mientras 
recibía de ella cereales7. A la misma conclusión lleva la densidad demográfica. De un cálculo hecho por el historiador 
Prescott, basado en un documento oficial sobre la organización de la milicia (1492), resulta que solamente Castilla —
Granada, Aragón y Navarra exceptuados— debía contar seis millones setecientos cincuenta mil habitantes, moderando 
el cálculo a nueve personas por cada dos familias. En los años siguientes la población aumentó. «Sin embargo, 
inclusive entonces debía ser mucho más fuerte que la de Inglaterra; ¡tanto los destinos de los dos países han cambiado 
después!»8 

                                                             
4 Solamente el voto del elector de Maguncia costó a España 103.100 florines. Como consecuencia de esta operación electoral, las minas de mercurio de Almadén y 
las de plata de Guadalcanal, fueron a parar a manos de los banqueros alemanes que facilitaron al «glorioso Carlos V» el dinero para los cohechos. 
5  W. Prescott: History of the reign of Ferdinand and Isabella. 
6 Martin Hume: Españoles e ingleses en el siglo XVI. Esta cita prueba que «la convicción de la aprobación divinas», contrariamente a la tesis del autor, tuvo menos 
parte en la «Exaltación espiritual de los españoles» que el aceite, los bordados y los tejidos de lujo. 
7 H. Hauser: La prépondérance espagnole. 
8 Prescott: Obra citada.. t. IV, pág. 230. 

 



Aunque no dispusiéramos de dato alguno, aún habría que explicar cómo una nación miserable, rezagada con 
relación al estado general de la técnica y la civilización, pudo establecer el primer imperio manufacturero y la primera 
organización centralista y burocrática de la historia, a partir de Roma. Un Imperio manufacturero sin manufacturas, 
una nacionalidad sin base nacional, son quimeras. Lejos de mí el propósito de reivindicar el «prestigio español». No 
sólo el sepulcro del Cid, sino todas las llamadas glorias de España deben ser encerradas con doble llave. Se trata de un 
problema de interpretación histórica, cuya solución ha de ayudarnos a enterrar esa organización social ligada más que 
ninguna otra a los sepulcros, y espantar definitivamente de la conciencia del país eso que se llama hidalguía, 
manifestación idealizada de la anquilosis decadente, adoptada inclusive por muchos de nuestros intelectuales 
radicales. En último análisis, las consecuencias de la decadencia de España, conjugadas con la evolución de los 
pasados decenios, es lo que ha dado a las clases pobres del país, esa integérrima combatividad política que ha 
asombrado al mundo. En cambio, las exhalaciones hidalgas, mezcladas a las peores exhalaciones procedentes de fuera, 
es lo que las ha hecho fracasar. Las clases viejas, las mismas que presidieron la larga postración, se han afianzado en 
el poder; pero igual convergencia de factores, los mismos problemas insolutos y agravados, darán de nuevo al 
proletariado y los campesinos la fuerza explosiva del 19 de julio. Las condiciones históricas han hecho de España un 
país que no puede salir del marasmo y la descomposición sino por medio de la revolución obrera. La revolución 
devolverá a España a la historia, disolviéndola sin solución de continuidad en el futuro mundo socialista. La etapa 
capitalista habrá sido para la historia de España lo que el invierno para la marmota. 

Eruditos memoriosos como Menéndez Pelayo9 han pregonado las más tristes lacras de la decadencia —el espíritu 
cobarde e intolerante del llamado «cristiano viejo», la mojigatería y la delación generalizadas, los procesos, torturas y 
crímenes de la Inquisición, su persecución de la ciencia, y la exportación que de todo eso se hizo a Flandes, Italia y 
América— como el más bello exponente del carácter y el ideal nacionales, en lucha desinteresada contra el 
«materialismo protestante». Otros, especialmente del bando luterano, invierten la tesis dando el catolicismo como una 
rémora psicológica inherente al español10, que le ha hecho resistente a la evolución e inadaptable al medio europeo. 
Los más objetivos, en fin, no pasan de atribuir la decadencia y sus males consecuentes a la haraganería del hidalgo, tal 
como nos le dio la imagen picaresca de Quevedo. Y para que la tesis medio se tenga en pie, se le ha colgado a cada 
español de los siglos XVI y XVII un sambenito de hidalgo emperifollado, hambriento y horrorizado del trabajo 
mecánico11. Así la explicación es simple. ¿Queréis saber por qué España se ha quedado atrás en la carrera de la 
historia? A los españoles no les gusta trabajar. Prefieren pavonearse de noble prosapia, pasear fachendosos en su capa 
raída y espolvorearse el bigote con migas de pan para dar a entender que han comido. Y así sucesivamente12. 

En suma, los acontecimientos exteriores de la decadencia son bien conocidos. La sátira amarga, dolorida y vivaz de 
la literatura clásica española los ha descrito a la perfección en su aspecto humano; pero sus causas determinantes no 
han sido aún esclarecidas. Un estudio histórico del siglo XVI se hace necesario no sólo para España; para Europa 
también. Su organización en los últimos siglos ha dependido en gran manera del declinamiento de España. Esta tomó 
en las luchas europeas, a partir de la Reforma, la capitanía de la parte más reaccionaria. La guerra contra los 
protestantes de Holanda y Flandes, la guerra contra los protestantes ingleses por el dominio marítimo, debilitaron el 
país y contribuyeron a su decadencia. Pero el entrelazamiento de hechos y la convergencia de intereses que lo trajeron 
a la condición de adalid del pontificado, son anteriores a la Reforma. Por repulsión, ésta dio a la decadencia su forma 
ideológica definitiva: la Contrarreforma o jesuitismo. Sería, sin embargo, falso deducir la decadencia de España de su 
antiprotestantismo. Países protestantes como Alemania, no sacaron nada en limpio, económicamente hablando, de la 
Reforma, o lo perdieron después de las devastaciones de la guerra de los treinta años. Otros fundamentalmente 
católicos, como Francia, continuaron normalmente su proceso de crecimiento hasta el capitalismo. Y recordemos que 
Fernando V estuvo a punto de alzar el primer bando protestante de la cristiandad. Si los efectos de la alteración 
económica y de las luchas intestinas no hubieran sido adversos al producirse el conflicto de las bulas, España misma, 

                                                             
9 Véase su Historia de los Heterodoxos Españoles. 
10 W. Robertson: Historia de Carlos V. 
11 La mejor autoridad que ha podido darse a estas necedades es un párrafo de la narración del viaje de Guichardini. La autoridad moral de este historiador es nula, 
tanto para sus testimonios sobre España como sobre Italia; estaba vendido a Cosme I. Además, el viaje de Guichardini a España tuvo lugar en una época en que las 
consecuencias de la decadencia eran ya bastante visibles. Aun admitiendo que no exagere, se trata sólo de los efectos; la causa es mucho más profunda y remota en 
el tiempo. Ni Ranke ni Hauser han sido capaces de calar más hondo. 
12 Durante el siglo XIX, cuando España adquirió cierta aureola de antigualla histórica y romántica, numerosos viajeros que la visitaron dieron popularidad europea 
a las tonterías sobre los españoles mendigos e hidalgos. 



país de alumbrados, de priscilianistas, de pobres de Lyon, habría sido protestante o, al menos, un edicto de Nantes 
cualquiera hubiese extendido a las iglesias reformadas la tradicional tolerancia religiosa. 

Sin pretender aquí más que apuntar los principales rasgos del problema, se me impone la conclusión de que la 
decadencia de España no es otra cosa que una bancarrota gigantesca producida por la primera crisis del capitalismo, al 
experimentar el choque económico de los descubrimientos geográficos. 

Aún no sólidamente instalado el sistema manufacturero, los cargamentos de oro y plata de las Indias vertiéronse 
sobre la península produciendo una violentísima conmoción, que la estructura económica del país no pudo resistir. 
Defendióse durante algún tiempo, el imperio se extendió aún y vivió o vegetó por siglos, pero la bancarrota económica 
era ya total a la muerte de Felipe II, y desde muchos años antes la sociedad se descomponía en su base. Los esfuerzos 
de las clases progresivas para nivelar la organización política con la nueva situación económica, fueron vencidos uno 
tras otro y la parálisis se instaló en el cuerpo social para un largo período que aún no ha terminado por completo. 

El primer efecto de los cargamentos de metal blanco y oro desembarcados en Andalucía, fue un alza fenomenal de 
los precios. Reducido el valor del dinero, el alza de las mercancías se extendió pronto a toda España, después a 
Europa, hasta Rusia y la península escandinava. No hay que olvidar, sin embargo, que la proporción de alza era muy 
diferente para todos los países enumerados, particularmente para España en relación con la totalidad restante. En 
tiempos de los reyes católicos, la tasa de la fanega de trigo, ya bastante elevada, era de 110 maravedíes; con Carlos V, 
240; 476 bajo Felipe II, hasta llegar a 952 maravedíes a la muerte de su nieto. Y el precio real del mercado era 
continuamente superior al de la tasa, como en nuestros días en casos semejantes. Idéntica alza vertical para todas las 
mercancías. En 1555 la fanega de judías valía 272 maravedíes; doce años más tarde 442. Los procuradores en Cortes 
de Madrid, año 1598, representaron que en el transcurso de doce años la vara de terciopelo había aumentado más del 
doble; que el paño fino de Segovia costaba tres ducados y entonces cuatro más; que se pagaban veinticuatro reales por 
un sombrero de fieltro que poco antes sólo valía doce. Así en todos los órdenes. 

En los primeros momentos el alza de los precios benefició a los arrendatarios y cultivadores de la tierra en general, 
arruinando a la nobleza, principalmente la media e inferior13, cuyos ingresos por concepto de arriendos permanecieron 
estables o aumentaron sólo desproporcionadamente. Está confirmado por la conocida extensión de los cultivos hasta la 
insurrección de las Comunidades y Germanías, la introducción de otros nuevos y la propagación a regiones que antes 
los desconocían. Andalucía empieza a cultivar algodón y en Galicia foméntanse las plantaciones de lino. La nobleza 
va empobreciéndose a medida que se enriquecen los cultivadores de la tierra. Al mismo tiempo se enriquecen y 
extienden las industrias. El alza de los precios no estaba determinado solamente por la baja de la moneda; a ella 
contribuía también el aumento de la demanda de toda clase de artículos. Las expediciones de conquistadores y las 
colonias fundadas por ellos estaban siempre sedientas de mercancías, que podían pagar a cualquier precio. Además, 
los envíos de metal precioso hechos particularmente por los conquistadores, más el volumen ensanchado de la moneda 
circulante, debió también aumentar la demanda de productos en el mercado español mismo. Que la industria prosperó 
considerablemente durante los primeros años del descubrimiento y la colonización de América, no cabe la menor 
duda. En las propias colonias antillanas, en México y Perú, trasplantes de cultivos e industrias peninsulares 
comenzaron a ser explotados con éxito. Pero el crecimiento se trocó pronto en decrecimiento, y la industria española, 
que debió desarrollarse como ninguna otra y convertirse en la primera industria capitalista, resultó finalmente 
arruinada. Este fenómeno, en cuya base está el origen de la decadencia, presenta grandes dificultades de 
interpretación, sobre todo no pudiendo disponer sino de materiales escasos y de segunda mano. Sin embargo, en los 
efectos y consecuencias producidos por la ruina, bastante conocidos, se encuentra base para inducir sus causas. 

Dos de los efectos de la crisis de precios fueron el empeoramiento de la calidad de los productos manufacturados, y 
un retroceso de la agricultura en beneficio de la ganadería trashumante regentada por la Mesta. En tiempos de Carlos 
V los procuradores en Cortes empezaron a quejarse de la mala calidad de los paños y de los perjuicios sufridos por los 
labradores a causa de los privilegios y los abusos de la Mesta. Pedían disposiciones que corrigieran los defectos, pero 
se les hizo oídos de sordos. Es probable que el empeoramiento de la calidad fuera inicialmente un método especulativo 
de fabricantes y artesanos para satisfacer el aumento de demanda y abarcar mayor suma de beneficios, pero como 
consecuencia, tanto en España como en las Indias, las mercaderías extranjeras, mejores de calidad, no tardaron en ser 
codiciadas. Sin tener en cuenta la disminución de la demanda de mercancías españolas que debió causar el 
contrabando introducido directamente en las Indias desde otros países, en las riberas del Guadalquivir y la costa 
                                                             
13 «Maldición del siglo nuestro —que parece que el ser pobre— al ser hidalgo es anejo.» (Cervantes). 



andaluza, el número de alijos de mercancías sustraídos al control de la Casa de Contratación fue en aumento durante 
todo el siglo XVI14. Pertenecían de preferencia a comerciantes extranjeros. Estos estaban, además, en condiciones de 
competir ventajosamente en precios con los españoles, los que sufrían el alza debida a los arribos de oro, a más de los 
inmensos tributos con que continuamente eran gravados. Puede tenerse una idea por los recargos sobre las materias 
primas a principios del siglo XVII. Una arroba de vellón pagaba más del 25% de su valor antes de llegar al fabricante; 
la seda bruta el 60%. Y como el valor del dinero había descendido mucho más en España que en el extranjero, las 
materias primas de la península costaban barato compradas por comerciantes flamencos, genoveses o ingleses, lo que 
provocaba su salida. Sus mercancías, por el contrario, podían ser ofrecidas en España y las Indias a precio inferior, con 
utilidad mayor. La baja de la calidad se agravó entonces como un recurso de las manufacturas españolas para competir 
en precios con las extranjeras. Mal recurso; a la larga la demanda de mercancías extranjeras aumentaría, a despecho de 
la protección gubernamental a las españolas. Esta protección era prácticamente nulificada por la baja continuamente 
pronunciada del valor de la moneda. Pero pronto se convirtió en un ataque directo en forma de impuestos sobre cada 
transacción comercial, y sobre el capital. En 1594, sobre 1.000 ducados de capital se pagaban 300 de impuesto. En la 
misma fecha se trabajaban 6.000 arrobas de lana donde antes se trabajaban 30.00015. Las manufacturas españolas, 
perdiendo continuamente rentabilidad, en lugar de desarrollarse, entraron en la pendiente que las llevó a la 
desaparición casi completa. Convertirse en intermediario o en cómplice de los comerciantes extranjeros llegó a ser 
más beneficioso que producir y vender directamente. Así, los descubrimientos geográficos que favorecieron la 
transformación de las manufacturas europeas en industrias, arruinaron las españolas hundiendo el país en la cisterna de 
la descomposición. 

Se llega a la certidumbre de que la raíz de la decadencia se encuentra en los cargamentos de metales ricos 
procedentes de América. No porque los españoles, como pretende la ridícula leyenda, viéndose colmados de oro, se 
dieran a la holganza por placer o aristrocratismo. Todo lo contrario. España no conoció nunca tanta miseria como 
después de los grandes arribos de oro y plata. Estos, en un medio económico que apenas insinuaba la desaparición del 
feudalismo, con el reducido numerario que caracterizaba entonces a todos los países, crearon una fantástica inflación 
monetaria que empujó en direcciones opuestas el costo de la vida y los ingresos de las clases laboriosas. En todas las 
sociedades basadas en la propiedad privada, el impulso determinante del trabajo y del desarrollo técnico es la utilidad. 
Desorbitando las relaciones que los regían, los cargamentos de metales trajeron consigo la paralización del trabajo en 
España. Ni los obreros ganaban suficiente para comer, ni los comerciantes y manufactureros para aumentar sus 
negocios. Mal colonizados aún los países nuevos, el mercado interior representaba la mayoría del comercio. Pero fue 
precisamente este mercado el que desbarató repentinamente la inflación monetaria auxiliada por la política 
gubernamental, a partir del primer Austria. Cuando los mercados americanos empezaron a tener gran consideración, 
España estaba totalmente arruinada. De ahí que la colonización, que en los primeros años prometía dar a los nuevos 
territorios parte de los medios económicos y de la civilización existente en España, se convirtiera pronto en una 
colonización principalmente parasitaria. ¿Qué podía España, arruinada y muerta de hambre, ofrecer a América? Nada, 
sino pedirle más y más cargamentos de oro, donde los arbitristas de la época y los intereses de la monarquía 
depositaban la fuente de la riqueza. Los países de América hubieron de seguir la trayectoria decadente de España y 
dejarse adelantar por las colonias inglesas y francesas. Así como la situación actual de España arranca del choque 
económico originado en el descubrimiento de América, las lacras y el retraso de los países hispano-americanos 
arrancan de la decadencia de España. 

El oro y la plata sólo sirvieron para satisfacer las necesidades políticas de la monarquía, en contradicción completa 
con las del país, y para dar origen a una especulación internacional extraordinariamente desventajosa para el mismo. 
Los banqueros y comerciantes de toda Europa especulaban sobre los metales y las mercancías españolas. En Lyón, 
Francfort, Génova, Amberes y Londres se vendían con grandes beneficios, créditos comprados en España16. E 
inversamente, pero siempre con desventaja para España, a causa de la balanza desfavorable de los cambios. Las 
monedas españolas tenían un valor real para la compra de mercancías mucho más elevado en cualquier parte de 
Europa que en la península. Los propios comerciantes españoles tenían que estar interesa dos en comprar mercancías 
en el extranjero. Así se produjo aquella desproporción entre la cantidad de oro y plata existente, de una parte, y la de 
                                                             
14 C. H. Haring: Comercio y navegación entre España y las Indias. 
15  L. von Ranke: La monarquía española de los siglos XVI y XVII. 
16 H. Hauser et A. Renaudet: Les débuts de l’âge moderne. 



mercancías producidas, de otra, que determinó la salida de los metales hacia plazas extranjeras, donde la relación entre 
ellos y las mercancías era cosa real, o al menos no tan ficticia como en España17. 

Al recibir el impacto de este choque, que debe ser considerado como la primera conmoción financiera del 
capitalismo, pereció la economía española, al mismo tiempo que de sus ruinas se alimentaban otras industrias allende 
el Pirineo y el canal de la Mancha. Aun al finalizar el siglo XVI se conservaban bancos en Sevilla, Granada, Toledo, 
Segovia, Barcelona. En 1622 quebraba el último que tenía Sevilla un tal Jácome Mateo18. 

La crisis financiera e industrial fue tan profunda que ni siquiera el campo pudo resistir. Pasado el primer momento 
de bonanza, el enriquecimiento de los labriegos y la extensión de los cultivos cedió el paso a un movimiento inverso. 
La ruina de los estratos inferiores de la nobleza sólo dio origen a una reducida clase de nuevos propietarios ricos que 
pronto hicieron alianza con la alta nobleza y se inclinaron, como ella, más a la ganadería que a la agricultura. La masa 
de la población agrícola sufrió los mismos perjuicios que las clases urbanas, por extensión de las propias causas. 
Durante la segunda mitad del siglo XVI, la tierra es cada vez menos productiva. Los jornaleros son arrojados en la 
miseria y el vagabundaje; los labriegos, si no pueden incorporarse a la ganadería trashumante, se arruinan. En muchos 
casos prefieren la cárcel a seguir cultivando la tierra. Habiendo proporcionado el desarrollo anterior de la industria 
textil grandes utilidades a los ganaderos, los agricultores más pudientes precipitáronse al cultivo del ganado lanar. Este 
era el único que prosperaba, mientras la industria y la agricultura se desintegraban. Si Tomás Moro decía que 
Inglaterra era el país donde las ovejas se comían a los hombres, en España hubiera podido decir que se comían 
ciudades enteras. Este mismo fenómeno de la extensión de la ganadería en perjuicio de la agricultura y de los hombres 
ocupados en ella, prodújose un poco después en Inglaterra y Francia. Pero mientras allí el ganado lanar suministraba 
materia prima a la industria del país, acrecentándola y capacitándola para absorber, aunque lentamente, el excedente 
humano expelido por el campo, en España la industria fue gradualmente incapaz de asimilar la materia prima y los 
hombres. Ello agravó aún más la situación de la economía urbana. Las lanas de la poderosa Mesta hubieron de 
desviarse hacia los telares de Inglaterra, Flandes y Lyon. Y al amparo de la ruina de los labriegos, la tierra se 
centralizó en manos de la nobleza y algunos propietarios ricos, más que en plena Edad Media. 

La descomposición alcanzó a todas las clases laboriosas del campo y la ciudad. El memorial de la Universidad de 
Salamanca, redactado cuando la propia estulticia de las altas esferas no podía cerrar los ojos ante el ahogo general del 
país, da una imagen tétrica de España, valedera para la segunda mitad del siglo XVI, y aún para antes: «Viendo que ya 
no hay en qué ganar un real, no quieren enlodar a sus hijas e hijos, sino que estudien y que sean monjas, clérigos y 
frailes, porque el oficio ha venido a ser maleficio y de oprobio para el que lo tiene, pues no le sustenta». He ahí el 
venero real de nuestra hidalga haraganería, de la santa catolicidad española, e incluso del misticismo. 

Pero el mal venía de atrás, de bastante atrás. Si durante el reinado del primer Austria los efectos de la ruina no se 
hicieron sentir muy gravemente, en él germinaron y tomaron cuerpo sus causas. El sombrío Felipe II, con toda la 
pesadez de su espíritu y de su inmensa máquina burocrática, presintió ya la catástrofe. Vivió en continua bancarrota 
financiera, vendiendo con mucha anticipación los cargamentos de oro de las Indias y las rentas de la Nación, para 
sostener empresas descabelladas como las de Flandes e Inglaterra, y aquella de la comunicación terrestre entre Milán y 
Flandes de la que vivían a costa de España legiones de nobles y mercenarios «bravi» en Italia, Austria, Alemania y 
Hungría misma. Pudriéndose ya en el Escorial, sus cartas sobre la situación del país exhalan el mismo olor fétido que 
su cuerpo. El resultado de su gestión administrativa es macabro. Ruina financiera del Estado, decadencia de la 
agricultura, descomposición de la industria, extensión enorme del vagabundaje, la miseria y la despoblación, 
omnipotencia de la Inquisición en una Europa que va pronto a sustituir la ciencia a la religión, atonía general del país 
y retroceso de la cultura. Si hubiera que elevar monumentos de infamia a los hombres funestos, Felipe II tendría uno 
de los principales de la historia. Y al pie de su máscara —qui ne riait point—19 habría que escribir las palabras del 
Consejo de Castilla en la consulta de 1619: ... Quedó el país tan lacerado «que las casas se caen y ninguna se vuelve a 
edificar, los lugares se yerman, los vecinos se huyen y se ausentan y dejan los campos desiertos.» 

La ruina fue rápida, completa, tocando la barbarie casi en el siglo XVIII. Martínez de la Mata enumera diez y 
nueve gremios desaparecidos en 1655, algunos tan importantes como los oficios del hierro, acero, plomo, estaño, los 
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calafates y carpinteros de ribera. La miseria y la escasez reinaban por doquier, salvo entre la gente de iglesia y la 
nobleza. Un viajero que recorrió toda Europa se asombra al entrar a España de las dificultades para encontrar un 
huevo o un pedazo de carne. «Las cosas bellas y buenas son aquí muy raras, todo es caro, todo grita miseria, mientras 
que nosotros gritamos al hambre y al ladrón»20. 

Naturalmente existieron causas poderosas para llegar a ese agotamiento, pero la decadencia fue apoyada con sin 
igual tenacidad por la política de la monarquía sostenida por la Iglesia y la nobleza. 

En otros países, el progreso social y el crecimiento económico fue dado por un alianza entre los cultivadores 
prósperos, la burguesía manufacturera y la masa trabajadora de los gremios, contra la nobleza primero, más tarde 
contra la monarquía, o contra su base feudal como en Inglaterra. En España la primera etapa fue una victoria temprana 
y brillante para las nuevas clases; la segunda una catástrofe. Sobre las causas económicas ya señaladas, añadióse la 
derrota de la insurrección de las Comunidades y Germanías. La nobleza, cuyo dominio había sido muy mermado por 
las clases plebeyas, plegóse en torno a la monarquía para salvar como gracia una situación que por propia fuerza le era 
imposible sostener. El ataque de las ciudades selló contra ellas la alianza de la monarquía, la nobleza y el clero. Uno 
de los hechos iniciales de la decadencia está en la derrota de Villalar. 

Las peticiones de los comuneros de Castilla y de los agermanados valencianos, así como la composición social de 
sus ejércitos, denotan un movimiento de la burguesía manufacturera apoyada en los gremios y en la población baja del 
agro. Esta última era la base militar de las Germanías, mientras en Castilla un tundidor presidía la junta subversiva de 
Tordesillas. Las reclamaciones y peticiones de unos y otros están impregnadas de un gran vigor y clarividencia en 
cuanto a las necesidades del progreso y del país. Saneamiento de tributos, anulación de las gabelas feudales, 
franquicias a la circulación de mercancías, eliminación del sistema feudal de justicia, exoneración de la inquisición y 
la Iglesia en general de los asuntos judiciales y políticos, prohibición de vender los cargos oficiales, vuelta a la milicia 
popular que cincuenta años atrás había aterrorizado a los nobles21. Nobleza, monarquía e iglesia, fueron unánimes 
contra los sublevados. Adelantándose cuatro siglos al cristianismo celo de Franco, los señores de Valencia emplearon 
contra la milicia popular de las Germanías, a los moriscos que poco después hablan de ser expulsados y saqueados por 
ellos. 

Sin embargo, la derrota de las ciudades no puede considerarse decisiva para la evolución de España hacia el 
capitalismo moderno. Derrotas más fuertes hánse visto en la historia, de las cuales se rehace un partido. Pero no cabe 
duda que de ahí arranca la combinación política que favoreció la decadencia e hizo de España el campeón de la 
reacción coetánea europea. La derrota de las ciudades coincidió con las primeras distorsiones de la crisis económica. 
Las clases laboriosas, que por la rebelión quisieron eliminar las trabas impuestas a su desarrollo, fueron sometidas, 
más que en los anteriores cien años, al molde contrahecho del feudalismo. Y como el mal económico fuera 
agravándose, al instalarse la pobreza y el vagabundaje allí donde antes existiera trabajo y plenitud, si no abundancia, la 
capacidad de lucha de las clases laboriosas disminuyó en lugar de aumentar. Habrían podido salvarse de los primeros 
efectos económicos y volver a la carga si la monarquía no hubiese redondeado con su política la catástrofe económica. 

Paralelamente a ella, además, se puso en ejecución desde el poder una sangría y un desarraigo continuo de la 
población laboriosa. Primero fueron los judíos, después de los moros de Granada y los marranos, más tarde los 
moriscos. Mientras más profunda era la crisis económica, más se generalizaba la poda de estratos sociales activos. 
Añadiéndose a ello la política económica y tributaria, las trabas siempre recargadas al comercio y a la industria y las 
guerras dispendiosas, el golpe inicial de la crisis financiera, lejos de ser subsanado, repelió para mucho tiempo el país 
del grupo de las naciones avanzadas. 

El pueblo, que por instinto ve frecuentemente más claro que los gobernantes, anatematizaba con su sarcasmo los 
males corrientes: «Tres santas y un honrado tienen al reino agobiado», a saber, la Santa Hermandad, la Santa Cruzada, 
la Santa Inquisición y el Honrado Concejo de la Mesta. Y también, «Qué es Mesta? Sacar de esa bolsa y meter en 
ésta». No faltaron intentos valientes de rectificación, pero fueron demasiado esporádicos y sin homogeneidad nacional 
para permitir un enderezamiento del país. Comunidades y Germanías, insurrecciones en Andalucía, las Alpujarras, 
Aragón, Cataluña, Portugal, motines en Madrid, bajo Felipe IV, atestiguan la oposición y la continua resistencia a la 
monarquía. La miseria general ayudó a ésta, impidiendo una acción simultánea de las clases urbanas y campesinas. 
Sin excepción, los descontentos fueron aplastados para dejar paso y pasto libres al clero y la nobleza. Los privilegios y 
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posesiones de estos dos elementos eran mucho mayores al finalizar el siglo XVIII que al terminar el XV. De ahí que 
las clases reaccionarias de la España actual, incluyendo la burguesía, sean sólo hijuelas, modernizadas apenas de 
aquellas que sumieron el país en la degradación, de donde el pueblo español trata esforzadamente de salir desde 
principios del siglo pasado. 

El siglo XVIII, con su cambio de dinastía, nada esencial aportó, si no es la consagración oficial de la sujeción de 
España a las potencias europeas. Aunque totalmente arruinado y socialmente desmoronado, el país había conservado 
hasta entonces —un tanto por la inercia del movimiento primero y otro tanto por la debilidad relativa de Inglaterra y 
Francia— cierta intervención y prestigio en los asuntos europeos. Perdidos éstos definitivamente en la batalla de 
Rocroi, España quedó uncida al juego de las principales naciones del Continente. La guerra de sucesión dio estado 
legal a ese hecho. Si Luis XIV pretende aplanar los Pirineos instalando a su nieto en el trono de Madrid, Inglaterra 
álzase con Gibraltar, y su penetración económica en el país va a ser pronto decisiva. La península será arena de lucha 
entre Inglaterra y Francia durante todo el siglo siguiente. A eso vino a parar el primer imperio manufacturero y 
burocrático, bajo la férula monárquica de la Iglesia y la nobleza. Su triunfo fue un triunfo negro, aniquilador. Pero las 
fuerzas sociales y las tradiciones históricas que han acumulado contra sí, darán al pueblo de las Comunidades y las 
Germanías, trocado ya en proletariado, un vigor y una voluntad invencibles; repetirá los 19 de Julio hasta no dejar del 
«pasado glorioso» más que páginas despreciables en los libros de historia. 

Los primeros calambres de regeneración empiezan inmediatamente después de los hueros ensayos ilustrados de 
Floridablanca y Campomanes. Apenas unos decenios de reposo, mal recalentado el estómago por una situación más 
normal y estable dentro de la miseria, reanúdase la lucha interior. Todavía los soldados de Napoleón no atraviesan la 
frontera cuando en Madrid prodúcense motines contra «el choricero», omnipotente favorito de la reina. No hay 
movimiento uniforme, falta opinión nacional, el campesino se conserva apático y alejado de la política, se carece de 
una burguesía fuerte e inteligente; pero la intervención napoleónica va a estremecer de ira hasta los villorrios más 
apartados, a dar al país un motivo de lucha, caudillos mil salidos del pueblo, a devolverle la confianza en sí mismo y a 
precipitar la uniformidad política de que aún carecía. 

Napoleón se quejaba en el Memorial de Santa Elena de que, habiendo querido hacer un bien a los españoles (en 
realidad al naciente imperialismo francés) «desdeñaron el interés para no ocuparse más que de la injuria, se indignaron 
ante la ofensa, se rebelaron ante la fuerza, todos corrieron a las armas. Los españoles en masa se condujeron como un 
hombre de honor... ¡Merecían mejor suerte!» Tenía importantes motivos para quejarse, puesto que según él mismo 
«esa infortunada guerra me perdió». No cito estas palabras del gran santón militar francés sino con la intención de 
burlarme de aquellos pseudo-radicales españoles, algunos de ellos socialistas, papanatas admiradores del «Gran 
Corso» que se dan un tinte revolucionario condenando la reacción de las masas españolas contra la invasión como una 
aberración religiosa, como una lucha del fanatismo medieval contra el racionalismo de la revolución francesa. En 
realidad, de la guerra contra Napoleón arranca el renacimiento social, económico, político y cultural del país; ella le 
dio un impulso más fuerte que cincuenta años de evolución pacífica. A partir de entonces comenzó a ser quebrantado 
el dominio oprobioso de la religión sobre las conciencias. Los señores radicales que no lo han visto, se contentan con 
bien poco. Para ellos la revolución francesa es Napoleón; en cambio, un Robespierre o un Marat, no digamos un 
Hébert o un Babeuf, les sobrecoge de espanto. Son los mismos que han pasado por la guerra civil sin ver la 
revolución, mejor dicho, combatiéndola. Simplemente, son extraños al contacto viviente del común de los mortales, 
pesimistas incapaces de comprender la inmensa capacidad creadora contenida en los grandes movimientos de masas. 
Como Dios en el prólogo de «Fausto», reneguemos de los pesimistas que ni siquiera saben reír. 

Es conveniente detenerse unos párrafos en la interpretación de esta guerra, donde se gestaron las primeras 
modificaciones que han aupado y templado el espíritu revolucionario del país, poniéndolo en primera línea en las 
modernas luchas internacionales. 

España había ignorado la gran revolución francesa. Sólo pequeños círculos conocían sus ideas y simpatizaban con 
ellas. Las alteraciones y motines anteriores a la intervención francesa, tenían motivos y visión puramente locales, sin 
conexión con las ideas del sufragio universal, el gobierno representativo, la abolición de los privilegios de la nobleza y 
del clero, y la igualdad natural o ante la ley. Nada hacía prever que el país se viera pronto arrastrado hacia ellas en un 
movimiento de conjunto; faltaba lo esencial, como siguió faltando después; una burguesía fuertemente enraizada y 
capaz de emprender la lucha con decisión. Napoleón, tras recibir los poderes españoles de las manos criminales de la 
Monarquía, la Inquisición, los Consejos de Castilla y de las Indias, envió a su hermano José con una parodia de 



constitución por cebo, y rodeado de la corte de Carlos IV. Lo que ocurrió en seguida es universalmente conocido. El 
país ardió en las cuatro direcciones, millares de grupos guerrilleros surgieron por doquier, como nacidos de la tierra. 
La población en masa, salvo la nobleza y el clero, formaba un ejército activo contra las tropas de intervención. El 2 de 
Mayo no produjo sólo una insurrección contra las tropas de Murat; destruyó los viejos poderes y dio la señal para la 
constitución de otros nuevos. Al tomar la iniciativa, las Juntas principales eran una fuerza revolucionaria a pesar de 
sus miserias, sus contradicciones y sus querellas. No tenían otro apoyo que el pueblo en armas. Dondequiera que la 
acción de los nobles y el clero, obligados por la insurrección general a declararse por el pueblo, no logró contrarrestar 
la iniciativa de la masa, las Juntas tomaron medidas revolucionarias. Es preciso tergiversar la historia y haber perdido 
la confianza en los valores humanos más elementales para no ver en esa lucha magnífica otra cosa que fanatismo 
religioso y aversión a los principios de libertad22. 

¿Trataba acaso Napoleón de imponerlos en España? De haberlo querido habría sido aclamado como libertador. El 
primer impulso del pueblo hacia el antiguo general de la revolución, fue de simpatía. Se revolvió contra él únicamente 
al descubrir su verdadero propósito. Prisionero de los ingleses, Napoleón confesaba haber enviado a España una 
expedición de castigo. Quería vengar los agravios que los Borbones le infirieran, e impedir toda posibilidad de ataque 
británico por la península. Cometió el error de identificar al pueblo con los Borbones, y la barbarie de castigar a los 
Borbones en el pueblo. Sus proyectos y reformas anti-feudales, en cambio, no pasaron de una mascarada. Por eso el 
pueblo se le opuso como un solo hombre, e hizo más; recogió las ideas que él agitaba sólo como una añagaza, y dio a 
España, por primera vez desde el siglo XV, un régimen de libertad. 

El resultado principal de la guerra contra Napoleón, consistió precisamente en la introducción en gran escala de los 
principios liberales. La bandera le fue arrebatada a Napoleón. Más importante a la larga fue la profunda sacudida 
experimentada por la población, que quebrantó el localismo sedentario de la decadencia. La masa adquirió alguna 
conciencia, comprobó su propia fuerza y se vio incorporada a la política. 

Si la proteica Constitución de Cádiz no duró gran cosa y la reacción borbónica volvió a sus fechorías apenas 
repuesta en el poder, son ya hechos de índole diferente cuya principal causa es la escasa densidad numérica y 
económica de la burguesía, y su más escasa densidad de ánimo. Pero antes de la guerra ni siquiera cabía hablar de 
reaccionarios o serviles, y de liberales. Tampoco Napoleón hubiera podido modificar de un año para otro la naturaleza 
de la sociedad española. La guerra no perdió por ello su valor altamente progresivo. Es sabido de todo el mundo que 
Fernando VII no pudo establecer el poder absoluto sin enviar a la horca las principales cabezas de la guerra: Juan 
Martín «El Empecinado», Lacy, Riego, etc. 

Un pueblo recio y arrojado, pródigo en rebeliones y motines, siempre carente de dirección capaz, es la tónica 
permanente de las clases pobres españolas durante los siglos XIX y XX. Por eso se nota en la mayoría de sus luchas 
un carácter defensivo. Ambas características se han conservado hasta hoy. Durante el período revolucionario último, 
cuantos hombres han ocupado puestos dirigentes, estuvieron muy por debajo del cometido histórico y hasta de las 
necesidades más urgentes del momento. En una palabra, un pueblo que despierta entusiasta admiración, y dirigentes 
que sólo desprecio inspiran; he ahí el rasgo más persistente de las luchas sociales españolas. La catástrofe de la guerra 
civil supera en proporciones a todas las derrotas que los pseudorrevolucionarios han deparado a las masas. 

Y si dentro del nivel elevado de conciencia que han alcanzado las masas españolas, ésta ha sido la más reciente 
realidad, durante el siglo XIX, despertando súbitamente del sopor, la ausencia de dirección fue mucho más visible y 
menos contrarrestada por el grado de radicalización de las clases pobres. Así, si no infructuosos por completo, los 
esfuerzos de estas últimas, ininterrumpidos casi desde la invasión napoleónica hasta la restauración de 1874, 
resultaron costosísimos. Ciertamente, la burguesía era débil, pero además cobarde políticamente e impregnada del 
decadentismo dominante. Una clase débil, aprovechando circunstancias tan excepcionalmente favorables como las 
brindadas por la guerra mencionada y por las guerras carlistas más tarde, puede extender rápidamente su dominio 
político y su economía doméstica. Pero la mayoría de los liberales querían un constitucionalismo a lo Luis-Felipe sin 
pasar por la Convención, sin expropiaciones agrarias y sin guillotinas. Y como, por otra parte, la nobleza terrateniente 
poseía en la rudimentaria economía capitalista española tanta o más parte que la burguesía propiamente dicha, los 
liberales, encadenados por sus prejuicios contra la violencia y la expropiación, perdían el poder tantas veces como 
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eran empujados a él, sin haber destruido el feudalismo. El país, pugnando por incorporarse al concierto de la moderna 
economía europea, era lanzado atrás después de cada intento. Aun en los momentos de guerra civil, cuando la 
monarquía, asustada, echaba mano de los liberales y era fácil a éstos liquidar el feudalismo agrario, se comportaron en 
el poder como peleles manejados por la alta nobleza. «Los carlistas son como si dijéramos de casa», quejábase Larra23. 
Una especie de frente popular de los partidos de la época, hacía más peligroso ser un intransigente «renovador» que un 
carlista, como bajo el gobierno Negrín era más peligroso ser revolucionario que fascista. Así transcurrió todo el siglo, 
en guerras civiles, motines, pronunciamientos, miedosos ensayos constitucionales, y largos períodos de absolutismo. 
A pesar de los progresos indudables del siglo XIX, el balance crítico es altamente negativo. Una sangría y un esfuerzo 
sobrehumano del pueblo, disiparon se en manos de los liberales hasta dar en el feto constitucional de la restauración. 
Ni siquiera en el último período, cuando ya había partidos que osaban llamarse republicanos, supieron aprovechar el 
poder, al venírsele a las manos el año 1873, para dar a su clase y a la República una sólida base económica. 

El país prosperó y se modernizó algo, pero principalmente por aburguesamiento de la nobleza y la Iglesia, 
obligadas a hacer inversiones capitalistas. Las reformas político-sociales apenas pasaron de la corteza. La burguesía de 
origen siguió siendo reducida en número y riqueza; más bien debe hablarse de pequeña burguesía, inclusive en 
Cataluña. Algunas embarazosas supervivencias del feudalismo fueron suprimidas, aumentó el número de industrias y 
el de obreros empleados en ellas, así como el área cultivada del país, disminuyó el analfabetismo, y en los medios 
urbanos prodújose un cierto renacimiento intelectual; pero las dos principales y más onerosas supervivencias feudales, 
sin suprimir las cuales el país no podía pasar de una semicivilización, atravesaron indemnes este largo período de 
agitaciones. Nadie se atrevió a hablar seriamente de destruir los latifundios y la preponderancia del clero. Tras cada 
etapa de agitación, estos males retrotrajeron el país al indeferentismo político de la decadencia. En una palabra, 
nuestros liberales del siglo pasado fueron más parlanchines que osados, más conspiradores de calavera y club franc-
masón que revolucionarios, más figurantes políticos que reformadores. Su gestión gubernativa, vivamente ansiada, 
provocó siempre el descontento por tímida y respetuosa con la reacción. Nada positivo y firme en sí dieron a la 
estructura social y a la superestructura política del país. Nos transmitieron hasta el siglo XX las llagas de la 
decadencia. Con todo, somos deudores a sus escarceos políticos de haber removido uniformemente la conciencia de 
las masas del país, interesar al obrero, al bracero y al campesino, en los asuntos públicos. Si ellos no supieron hacer 
nada con esa floración de la conciencia, si su actuación redújose en suma a garabatos legalistas, y por su culpa las 
cosas volvían siempre atrás, las intermitentes sacudidas colectivas prepararon excelentemente el terreno para las 
grandes sacudidas revolucionarias de nuestros días. Cada vez en mayor escala, cada vez con mayor ímpetu y fuerza 
determinante, las masas españolas han intervenido desde entonces en la política. 

El renunciamiento y la resignación cristiana característicos de la decadencia han cedido el puesto a sus contrarios. 
No podemos negar a los liberales del siglo XIX la parte que les corresponde en este importantísimo cambio. El ha 
dado a las masas pobres españolas una vitalidad increíble, productora de cinco insurrecciones en treinta años, una 
obstinada guerra civil, numerosas colisiones menores, infinidad de huelgas políticas y otros triunfos parciales. Ni la 
victoria de Franco logrará abatir ese espíritu indomable que se venga ahora de siglos de derrota, desprecio, miseria y 
humillación. Franco no tiene tras de sí más que las fuerzas pútridas de la decadencia; él mismo es, familiar, 
profesional y personalmente una astilla del viejo tronco carcomido y sin savia. Su dominio será efímero. Las masas 
españolas han adquirido un temple que les impide la renunciación. Quieren tener su puesto en la vida, en la historia, y 
lo conquistarán. Su derrota ha sido dura, muy dura, pero es precisamente la masa lo único que moralmente se ha 
salvado de la misma. Hombres que se han educado al calor de la derrota, que llevan en su entraña la brasa ardiente de 
la guerra civil, seguirán incansables para recomenzarla de nuevo, hasta precipitar el capitalismo en la barranca de los 
muertos. En la Europa hirviente y larvada de la actualidad bélica, España no es el polvorín agotado. La guerra va a 
producir insurrecciones sin cuento. Las masas pobres de la península no se quedarán atrás, porque desde hace años 
están a la vanguardia de la lucha por la revolución socialista. Volverán a la carga con violencia centuplicada, y 
desempeñarán un importante papel en la historia de las revoluciones proletarias venideras. 

 
 

 
                                                             
23 23. Segunda carta de un liberal de acá a un liberal de allá. 



CAPÍTULO II 

FISONOMÍA ESTRUCTURA L DE ESPAÑA 

Las modificaciones estructurales ocurridas en España durante los tres primeros decenios del siglo XX, son una 
premisa orgánica de la crisis revolucionaria y de la guerra civil. Un elemento inexistente en el siglo XIX, el 
proletariado industrial, entra en acción con personalidad y aspiraciones independientes, a partir de la huelga 
revolucionaria de 1909. Su energía va a ser la fuerza impulsora de todos los movimientos sociales, inclusive de 
aquellos que aparecen con la mascara bonachona y engañosa del republicanismo. 

Cierto, desde la revolución de 1848, cada vez que se ofrece la oportunidad de combatir la reacción mediante las 
armas, los obreros y artesanos suministran los núcleos mas decididos La Internacional, apenas fundada, tuvo en 
España una sección, pero de proletariado industrial y de plenitud de las organizaciones obreras, no puede hablarse 
hasta el siglo actual. Ya muriente la Primera Internacional, la sección española quemó sus cartuchos en la aventura 
intrépida, pero baldía, de la insurrección cantonal. Durante más de dos semanas, los obreros de Cartagena tuvieron en 
jaque al general Martínez Campos. Con los valientes cartageneros termina el período primitivo de la organización 
obrera en España. 

El siglo actual da acceso a una fase superior. El capitalismo europeo vive sus momentos prósperos. La euforia del 
progreso técnico, de las conquistas económicas, del sistema parlamentario, da la base para el reformismo ministerial 
de la Internacional Socialista. Por repercusión del progreso europeo, el capitalismo gana terreno en España, a pesar de 
las trabas del sistema monárquico clérigo-caciquil. En buena parte es capital extranjero, principalmente inglés, 
invertido en minas, plantas generadoras de fuerza motriz, ferrocarriles, tranvías eléctricos más tarde. Pero también los 
capitales españoles se multiplican y extienden sus inversiones. En cualquier forma, resulta una importante elevación 
del nivel industrial y la formación de una clase proletaria que va a insuflar su propio esfuerzo a las próximas luchas 
políticas. 

Cataluña transforma en industrias sus manufacturas, que habían sufrido menos los efectos aniquiladores de la 
decadencia. Y es en Cataluña donde se produce el primer gran choque político en que el proletariado toma la iniciativa 
y parte preponderante. La huelga general revolucionaria de 1909 fue una soberbia entrada en escena de los obreros 
industriales. Babeó de ira la reacción, y escupió su enojo sobre los revolucionarios desde los cañones de Montjuich. 
Fue vencido el movimiento, y la represión tan bárbara como de consuno en los apologetas del orden y la hermandad 
cristiana; quedó el ejemplo, muchas veces seguido después, de una huelga general directamente provocada por 
acontecimientos políticos. No consiguió detener los transportes de tropas enviados al África, pero dio un elevado 
ejemplo de conciencia de clase y de aversión a las aventuras imperialistas del capitalismo. 

Tanto las cualidades como los defectos mostrados por el movimiento obrero español, se encuentran 
rudimentariamente en la huelga de 1909: acción rápida, combatividad tesonera, anticlericalismo, conciencia política; 
pero también infeudación ilusa al republicanismo burgués —causante principal del fusilamiento de Ferrer—, 
atolondramiento anarquista, cobardía o deserción social-demócrata, ausencia de dirección firme. Pese a todo, el 
proletariado español será en adelante extraordinariamente sensible a la política, cualidad la primera en toda clase 
revolucionaria. Sus más poderosos y bellos movimientos los provocarán más directamente reivindicaciones políticas 
que económicas. 

La primera guerra imperialista sorprende a España en un estado de relativa bonanza. La neutralidad, conservada a 
pesar de los devaneos germonófilos de las clases gobernantes, permitió, a favor de la posición geográfica, incrementar 
el comercio de exportación en grado desconocido antes, y aumentar el consumo interior de productos industriales. 



Hubo ensanchamiento de la industria, y del proletariado, consecuente mente. Un desarrollo industrial provocado 
fundamentalmente por las demandas extraordinarias de guerra, tenía forzosamente que tropezar con serias dificultades 
al cesar éstas. Pero la actividad industrial permitió también ensanchar la capacidad adquisitiva del país, y dar más 
salida interior a los productos industriales. Sin dejar de ser un país agrario y retrasado, las adquisiciones efectuadas 
dieron a España la fuerza económica y el elemento social necesario para lanzarse por el camino de la revolución 
socialista. Dejemos hablar un poco a las cifras para observar la fisonomía económica y social del país sobre la cual se 
desenvuelve la crisis revolucionaria de 1930 a 1939. 

Las primeras demandas de la guerra favorecen la industria textil. He aquí el valor de sus exportaciones solamente, 
en millones de pesetas24: 

 

 

 
El período de la guerra se caracteriza por un aumento considerable del volumen de las exportaciones con relación a 

las importaciones. Las cifras para las principales ramas son éstas: 
 
Exportaciones (en millones de pesetas) 

 

 
Por primera vez el comercio exterior arroja un saldo favorable durante cinco años consecutivos: 

 

 
Al mismo tiempo que las exportaciones, se desarrollan las importaciones, sobre todo de maquinaria, artículos 

eléctricos y elementos de producción en general. Proceden preferentemente de los Estados Unidos. El margen 
favorable del comercio exterior es mucho más positivo considerando que una buena parte de las importaciones 
comprendía materiales destinados a la extensión industrial. 

La industria extractiva duplica largamente el valor de sus productos, en cinco años: 
 

 

 
 

                                                             
24 Las cifras han sido tomadas, de preferencia, del Anuario Estadístico de España, editado por la Presidencia del Consejo de Ministros. En algunos casos he 
recurrido a otras fuentes. 



En la industria de transformación el aumento es aún más sensible: 
 

 

 
Sube la producción de ácido sulfúrico, sulfato de cobre, azufre, coke, aglomerados de carbón, y sobre todo, de 

hierro y acero. 
La producción de hierro pasa de 297.000 toneladas en 1913 a 528.237 en 1925. 
Quizá mejor índice que ningún otro del progreso industrial efectuado durante el período que tratamos, es el 

desarrollo de la industria eléctrica. La producción de energía, que en 1913 era de 62.483 Kws.h., pasa en 1920 a 
228.364; en 1927 alcanza 332.706 Kws.h. Y el potencial total de la misma se expresa como sigue: 

 

 

 
Es sin duda la adquisición más positiva hecha por España durante este siglo, por las posibilidades de mayores y 

más modernas instalaciones industriales que permite. 
Como consecuencia de esta actividad industrial, la marina mercante, que disponía en 1914 de 877.000 toneladas, 

tiene ya 1.094.000 en 1922 a pesar de 210.000 toneladas hundidas durante la guerra de 1914-18. 
Faltan datos específicos para observar el desarrollo de la producción y del número de instalaciones de la mayoría 

de las industrias. Las estadísticas españolas son pobrísimas en este aspecto, y frecuentemente contradictorias. Los 
anuarios internacionales, basados en los españoles, no sirven de mejor ayuda. He aquí, sin embargo, una importante 
estadística global dada por el Anuario de la Presidencia del Consejo de Ministros. En ella se hace constar que hay un 
número indeterminado de sociedades pequeñas no incluidas en la cuenta: 

 

 

 
El progreso industrial es notable, pero España sigue siendo un país atrasado y muy predominantemente agrícola. 

Según El Financiero del 18 de noviembre de 1921, España contaba con una riqueza industrial (minera incluida) de 
10.000 millones de pesetas, contra 119.945 millones de riqueza agrícola. 

He tratado inútilmente de encontrar cifras exactas de la composición de clase de la población, principalmente de la 
proletaria y campesina. A las estadísticas oficiales no les preocupa este problema. Hay que limitarse a aproximaciones 
basadas en los datos de que se dispone. 



Para algunas ramas de la industria se encuentran cifras que no pueden darse sino con muchas reservas, porque los 
datos calculados por otras fuentes introducen la duda sobre su exactitud. 

En 1920, la industria textil empleaba 100.000 trabajadores en 65.000 telares distribuidos en 300 fábricas. Se trata 
exclusivamente de la rama algodón; no es posible saber nada sobre el número de obreros en la industria de tejidos de 
lana, estambre, seda, lino y mezclas. En la misma fecha, las secciones de laboreo y beneficio de la minería ocupaban 
156.639 obreros. La industria pesquera incluyendo la construcción de barcos para la misma, da una cifra aproximada 
de 125.000 hombres. Para la industria del transporte, un dato de 1910 señala 154.580 empleados. Todas estas cifras 
están por debajo de la realidad al iniciarse el periodo revolucionario. Se carece de datos ciertos para una parte de la 
industria textil, la totalidad de la metalúrgica, la eléctrica, las de construcción, alimentación y vinícola, para las 
construcciones y transportes marítimos, para las industrias forestales y agrícolas, elaboración de madera, industrias 
tabaquera, cerillera y otras menores. Faltan igualmente cifras que estimen el número del proletariado agrícola, los 
campesinos pobres y medios. Se puede, no obstante, hacer un cálculo aproximado basándose en una estadística de la 
población por ocupaciones, correspondiente al año de 1910. He aquí las cifras para las categorías sociales que nos 
interesan: 

 

 

 
Basándose en la estadística anterior y teniendo en cuenta que el período de mayor crecimiento industrial se sitúa 

entre 1910 y 1930, se puede deducir sin exagerar, que en vísperas de los grandes desgarramientos políticos, había en 
España entre 2 millones y medio, y 3 millones de trabajadores industriales y cerca de 5 millones de obreros agrícolas y 
campesinos pobres semijornaleros. La población trabajadora agrícola permaneció estable, o disminuyó 
proletarizándose, a causa de la intervención de la maquinaria en los cultivos, y de la demanda de brazos en las 
ciudades. El artesanado y las manufacturas, que habían conservado una importancia considerable en la red económica 
española, desaparecen casi por completo tras el impulso transformador del primer cuarto de siglo. El primero se funde 
con el proletariado; la segunda con la industria. El localismo y la indiferencia política, fomentados por el localismo de 
la producción artesanal, son eliminados por las relaciones de producción capitalista, introducidas hasta en los rincones 
más atrasados. El campo ya no está aislado de la ciudad por las marañas de un sistema arcaico el enlace de los 
productos industriales precede al enlace político entre el proletariado y los campesinos. 

Como se ha visto, la riqueza agrícola española sobrepasaba en más de once veces la riqueza industrial. Este solo 
dato sugiere ya la importancia y gravedad de los problemas del campo. En el transcurso de todo el período 
revolucionario, inclusive la guerra civil, fue la muralla en que rompían sus prestigios gobiernos, partidos y hombres. 
Sobre su estimación en relación con los problemas generales del país, y las soluciones que a él se ofrezcan, reposa la 
evaluación del carácter de la revolución española. 

No es preciso insistir en reproducciones estadísticas sino lo indispensable para apoyar el análisis. De todos los 
problemas españoles el del campo es, sin disputa, el único estudiado seriamente, con las características fundamentales 
del cual esta familiarizada toda persona a quien preocupen los problemas sociales. 

El más importante de los problemas del campo, la concentración de la propiedad agraria, es internacionalmente 
conocido. En la mitad del sur de España, el 75% de la población posee únicamente el 4,7% de la tierra, mientras el 2% 
de la población es propietaria del 70% de la tierra. En el resto del país, la concentración es menos acusada, pero existe 
en proporción importante. 

Este pequeño porcentaje de grandes terratenientes está constituido por descendientes de los antiguos señores que 
aprovecharon la ruina de los siglos XVI y XVII para extender sus propiedades aún más que en los siglos anteriores. La 
iglesia es uno de los mayores terratenientes. Unos y otra siguen explotando la tierra por métodos feudales en parte. 



Durante generaciones y generaciones las familias de campesinos han trabajado la tierra, pagando año tras año una 
elevada renta en productos, prestaciones personales o dinero, sin llegar nunca a adquirir la propiedad. Los pequeños 
propietarios, bastante numerosos en el norte del país y la región mediterránea, no poseen, por lo general, sino parcelas 
insuficientes para el sostén de una familia. La rareza de regadíos hace aún más precaria la situación de esta clase. 
Obligada continuamente a recurrir a préstamos sobre sus cosechas, bien al capital usurario, bien a los grandes 
propietarios, sufre la explotación ininterrumpida de éstos, que adquieren la mayor parte de sus cosechas a precios 
inferiores a los del mercado, mucho antes de la recolección. 

Finalmente, el tercer elemento de la población agrícola pobre, el jornalero, padece más aún que las otras clases. 
Como se sabe, su mayor número está concentrado en Extremadura, Andalucía y Murcia, empleados en la cultura de 
los latifundios. Hasta la declaración de la República, sus jornales pasaban raramente de cuatro pesetas en la temporada 
mejor, la de la siega. El promedio normal de los mismos, no rebasaba dos o tres pesetas. Salvo una pequeña minoría 
de jornaleros acomodados en trabajos fijos, pagados por año, la mayoría sufría de paro durante casi todo el invierno. 
La introducción de los aperos mecánicos ha aumentado el excedente de brazos y extendido el problema inclusive 
durante la época de la recolección. La negra miseria y la explotación de que era víctima esta clase —y el «nuevo 
Imperio» franquista ha vuelto las cosas a su primitivo estado— se refleja muy bien en el caritativo sistema ideado por 
la monarquía y el clero, para «dar de comer al hambriento». Durante las temporadas de invierno, cuando los jornaleros 
escaseaban más de trabajo y el número de parados alcanzaba casi la totalidad, los ayuntamientos distribuían entre los 
contribuyentes del lugar —propietarios ricos o industriales— un número de jornaleros proporcional a las 
contribuciones de cada uno. Mediante el pago de una peseta diaria, los jornaleros estaban obligados a trabajar en lo 
que quisieran emplearlos los contribuyentes. Así disfrutaban los ricos de una mano de obra casi gratuita, para la que 
acumulaban labores durante todo el año. Pero esta misma condición misérrima del jornalero, y su número elevado en 
las regiones citadas, había de convertirle en un elemento de gran valor revolucionario, más sensible a las 
reivindicaciones y a los movimientos sociales del proletariado urbano, que el aparcero o el pequeño propietario. Los 
jornaleros de Extremadura y Andalucía —los de Toledo y Salamanca también— han constituido una gran fuerza 
revolucionaria y dado al movimiento obrero militantes excelentes, íntegramente compenetrados con el proletariado y 
sus intereses históricos. Algunos de ellos llegaron a ser dirigentes teóricamente capaces y de un temple excepcional. 

El resultado económico de esta estructura semifeudal del agro español es un nivel general bajísimo de los cultivos. 
Descontando las tierras no cultivables, el 38% de la superficie arable permanece inculta. Por lo general la agricultura 
no puede abastecer totalmente el consumo nacional de trigo; sólo en los años de particular bonanza, lo que prueba 
hasta qué punto su primitivismo la sujeta a los vaivenes meteorológicos. La mayoría de los años, es preciso cubrir el 
déficit de trigo mediante la importación. España pasa por ser un país rico y sin duda lo es, pero la técnica del hombre 
mejora la naturaleza y la cambia en gran medida. 

Con todas las cualidades de su suelo, la productividad media de todos los cultivos —salvo muy contadas 
excepciones, como el arroz y la naranja—, es inferior en España a la de la mayoría de los países de Europa. Esto 
ocurre incluso en cultivos que constituyen en cierto modo una especialidad de España, como los viñedos. La 
productividad media de los mismos en Alemania e Italia, es superior, y mucho más en Francia. Sólo las regiones 
mediterráneas se acercan a la moderna cultura y pueden ser comparadas separadamente con la francesa o la de Italia 
norteña. 

Para completar este esbozo de la estructura material de España, falta sólo situar en él a la Iglesia católica con sus 
congregaciones, y a la casta militar, factores de determinación principalísima en el complicado juego de la lucha de 
clases. 

Ya se ha dicho brevemente que la Iglesia católica es en España uno de los principales latifundistas. Como tal, y por 
todos sus antecedentes históricos, estaba fuertemente ligada a la nobleza y a la monarquía El crucifijo y la inquisición, 
la unidad en la fe católica, presidieron la decadencia hasta el siglo XIX y se opusieron al progreso que pujaba por 
abrirse camino desde la guerra napoleónica. Lo consiguieron en sus tres cuartas partes, modernizándose y adaptándose 
a los cambios en la otra cuarta parte. Una vez abierto el curso a la formación del capitalismo moderno, la Iglesia 
misma concurre y conviértese en el principal capitalista, sea a través de sus congregaciones o de terceras personas, los 
llamados jesuitas de hábito corto. No por eso dejó de ser un factor reaccionario en el más pleno sentido. Ella 
concentraba y dirigía todos los viejos intereses de casta que fueron solidificándose durante más de tres siglos de 



decadencia. La modernización capitalista de la Iglesia era una adaptación forzosa al cambio de las condiciones de 
explotación en Europa. 

Pero no llevaba en sí ningún elemento progresivo, si no es el que en potencia contiene el crecimiento del 
proletariado. Puesto que todos sus esfuerzos para hacer de España una Misión del Paraguay, fracasaron al fin, la 
Iglesia hubo de dividir su actividad en dos aspectos: feudal el uno, administrando y salvando de la ruina total los 
viejos intereses capitalista el otro, puesto que la plusvalía es, al fin y al cabo, una fuente de ingresos mucho más 
abundante que los pechos y prestaciones personales. De esta manera la Iglesia logró salvar, en pleno siglo XX, todas 
sus riquezas y los más importantes privilegios sociales. Perdió la inquisición, pero sus derechos de religión del Estado, 
a la vez que una buena fuente de ingresos regulares, le concedían fueros extraordinarios sobre la instrucción pública y 
dominio indirecto sobre las autoridades. Le era imposible quemar vivo a ningún alumbrado o protestante por sus 
pactos con Satanás, pero podía condenar a la miseria al funcionario que no comulgara regularmente, y enviar a la 
cárcel a quienes no se arrodillaban al paso de una procesión. 

Nada tiene de extraño que los movimientos revolucionarios españoles, desde los primeros tumultos en tiempos de 
Godoy, hayan manifestado invariablemente un agudo aspecto antirreligioso. Cuanto más larga y despóticamente un 
pueblo sufre una opresión, más airada y violentamente se revuelve contra ella. Desde la época del Arcipreste de Hita 
todo género de inventivas y chascarrillos contra la Iglesia y sus panzudos ministros, corrían de plaza en plaza. Si la 
despoblación y el empobrecimiento progresivos redujeron a chascarrillos e inventivas sin mayor trascendencia la 
hostilidad contra la Iglesia y su función social, los primeros síntomas de regeneración debían remontar a la superficie 
el odio acumulado de generación en generación. 

A las viejas causas de odio contra la Iglesia se añadieron otras nuevas. Siendo la Iglesia principal terrateniente, 
principal capitalista y principal inspirador intelectual de la reacción, el pueblo español le dirigió certeramente rudos 
golpes. La universal repulsión de que fue objeto durante la guerra civil es el único caso de la historia. Sin ningún 
decreto de prohibición, sin que la coacción gubernamental interviniera sino favorablemente a ella, la Iglesia dejó de 
oficiar públicamente, por la sola acción hostil del pueblo. La marcha de la historia puede ser contenida, pero su acción 
retardada es mil veces más vengativa. Franco ha restablecido la omnipotencia de la Iglesia; tanto peor para ella. En el 
futuro sufrirá golpes aún más terribles que durante el decenio revolucionario. 

Las guerras civiles del siglo XIX dieron una gran importancia política al ejército, como consecuencia de la 
debilidad de clase de la burguesía, y de su temor al movimiento obrero, que empezaba a emparejarse con el de Europa. 
Contrariamente a lo que se cree, los cuartelazos reiterados del siglo pasado, obedecían menos a la apatía política del 
país, que al temor de sacudimientos políticos generales. La burguesía de la época puso en práctica una y otra vez los 
pronunciamientos, como sustituto de la acción popular contra el feudalismo. Por eso precisamente la burguesía fue 
incapaz de conservar el poder político, y el feudalismo se desquitaba pronto por los mismos procedimientos. 

Aunque creado formalmente desde el siglo XVIII, el ejército regular adquiere sus características solamente como 
consecuencia de la guerra antinapoleónica. Del curso seguido por la guerra, en el que la acción popular, 
eminentemente revolucionaria, se vio mediatizada, desviada y finalmente dominada por los mismos elementos de la 
nobleza y la Iglesia que entregaron el poder a Napoleón, se deduce la naturaleza del ejército español. Al día siguiente 
de la guerra, la oficialidad militar se encontró dividida en absolutistas y liberales. De ahí el juego alternativamente 
revolucionario y reaccionario desempeñado por ella en el siglo pasado. Pero en sus fases de actuación revolucionaria 
no llegó a herir seriamente las bases del sistema feudal, sino que se dejó domesticar por éste, de la misma manera que 
la lucha popular contra Napoleón y la acción revolucionaria de las primeras Juntas locales, se vieron contrarrestadas 
por la acción conservadora de la Junta Central, mangoneada por curas y nobles. 

El único resultado a la larga, fue la creación de una casta parasitaria de oficiales enormemente desproporcionada 
respecto del cuerpo del ejército25, y consumiendo una parte importantísima del presupuesto. En 1913 éste asignaba a 
guerra 1.143 millones de pesetas, contra 62 millones para la instrucción pública. Con la aparición del proletariado 
como factor revolucionario independiente, los vapores liberales de la mayoría de la oficialidad se esfumaron. Tras los 
primeros éxitos de la industria española, es el género de veleidad imperialista el que aparece. No más que veleidad 
debe llamarse en rigor, puesto que la industria, hasta después de la guerra de 1914-18, estaba aún lejos de necesitar 
mercados exteriores; a duras penas bastaba para el consumo doméstico. Pero si bien perdió sus restos liberales, el 
ejército no perdió la costumbre de intervenir en la política. Al contrario. A medida que la evolución económica 
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desarrollaba las contradicciones modernas entre las clases, más miedo sentían nobleza, clero y burguesía, y más 
inclinados se sentían a dejar al ejército añadir a su función de gendarme, la de jefe político. Pero un ejército sin 
batallas carece de prestigio, inclusive entre las clases poseyentes, para ponerse a la cabeza de la sociedad. Sus 
veleidades imperialistas, auspiciadas por la irresponsabilidad borbónica, buscaban la forma de ahogar los peligros 
revolucionarios bajo los laureles de un ejército conquistador. A la burguesía se le hubieran dado mercados a cambio de 
su complicidad; al proletariado y los campesinos, anulación de derechos y represión. 

La aparición de las juntas militares, en 1917, no fue en manera alguna un hecho fortuito, ni un producto de la 
evolución del ejército, independientemente de las relaciones sociales. 1917 es el año de la revolución rusa. Su 
repercusión se siente en toda Europa, donde avanza el movimiento revolucionario y recula la burguesía. Por otra parte, 
la economía aliada, reacomodándose a las necesidades de paz poco después, prescinde en gran parte de las mercancías 
españolas, provocando la crisis. Se produce el primer período de grandes huelgas en toda España, hasta culminar en la 
huelga insurreccional de Asturias. Los recursos normales del Estado se revelan claramente débiles ante la ola popular. 
La nobleza procura reforzarse incorporando al gobierno los elementos más representativos del capitalismo —Cambó, 
Ventosa—, pero el orden feudal-burgués no gana en solidez; a cada momento amenaza caer hecho añicos. La 
oficialidad militar, acusando de lenidad a los gobernantes, se siente inclinada a irrumpir en la arena política y resolver 
todos los problemas a sablazos. Las Juntas militares quitan y ponen secretamente ministros y gobiernos desde 1917. 
Una pequeñísima parte de la oficialidad, de tendencias burguesas, trata primero de hacer de las Juntas instrumentos de 
reorganización y adaptación del ejército a las condiciones modernas. Fueron rápidamente desplazados. Los elementos 
más reaccionarios dominaron por completo el ejército desde entonces, impusieron sus presupuestos de bacanal y 
dictaron su política siempre que las masas no podían impedirlo. He aquí como el fundador dimitido de las Juntas, 
coronel Márquez, define la actuación de las mismas después de su dimisión: Eran las juntas «del triunfo fácil sobre los 
presupuestos, las que buscaban las comisiones con pingües rendimientos, aquellas que toleraban los armamentos 
inútiles, con su cuenta y razón: las que, en suma, imponían a los jefes, mudos ante la perversidad de sus actos... Y los 
jefes en Marruecos fueron producto de esas Juntas, y los oficiales en Marruecos fueron producto de esas Juntas, y los 
ministros no eran más que el producto de esas Juntas, y los Altos Comisarios toleraban la desmoralización 
administrativa y general del ejército porque lo imponían esas Juntas!»26 

Tal era la relación interna entre gobierno y ejército. Nada tiene de asombroso que en los momentos de crisis, este 
último arrojara la concha del apuntador y ocupara por sí mismo toda la escena política. Siempre y en todas partes el 
ejército tiende a convertirse en árbitro de la nación cuando las clases económicamente poseyentes no logran vencer 
por medios políticos a las clases revolucionarias. España fue un vivo ejemplo a lo largo del siglo XIX; China, México 
y otros tantos países sudamericanos lo saben igualmente por experiencias dolorosas. El ejército se presenta entonces 
como conciliador de las diversas clases poseyentes, dándoles por satisfacción común la estirpación de las actividades 
revolucionarias. Y en ninguna parte como en España desde la revolución rusa, la oposición entre proletariado y 
campesinos de una parte, burguesía Iglesia de otra, había alcanzado tanta aspereza. La competencia  entre nobleza y 
burguesía por la posesión de los puestos dirigentes en todos los organismos estatales, desde el ministerio hasta el 
municipio, creada por el carácter híbrido de la economía y del Estado mismo, era una razón más para que un tercer 
elemento administrara a los poseyentes y tiranizara a los desposeídos. Ahí está toda la base del papel político jugado 
por el ejército, inclusive durante y después de la guerra civil. 

Su primer golpe dictatorial durante este siglo, el simulacro bufo de Primo de Rivera en Barcelona, fue un 
expediente del monarca y los altos jefes militares para ocultar su responsabilidad criminal en el desastre de Annual. 
Buscando laureles militares para enterrar los engorrosos parlamentos, la monarquía recogió al final el fruto de sus 
corruptelas y prevaricaciones. El informe del general Picasso era una acusación degradante para el régimen. La 
bacanal de presupuestos exorbitantes, canonjías, ascensos, condecoraciones, etc., era estimulada y puesta en 
movimiento por la persona misma del canijo monarca y su corte de señoritos juerguistas e incultos. El desastre se 
produjo en el momento preciso en que el barómetro político marcaba un gran ascenso del movimiento obrero. La 
discusión del informe Picasso en el parlamento hubiera matado a la monarquía. Entre ésta y los generales más 
responsables, hubo de fraguarse un golpe que liquidase el parlamento enterrase el expediente Picasso e hiciera frente 
al movimiento revolucionario, peligrosamente desarrollado. Un señorito jerezano con hipos tabernarios de gobernante 
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fue elegido para desempeñar el primer papel. Al día siguiente de su «pronunciamiento» declaraba: «De África no diré 
una palabra; ni permitiremos que de ello se escriba ni se hable»27. 

Y así fue. El expediente Picasso se perdió en los archivos parlamentarios. Pero aunque la nobleza, el clero, la 
burguesía, y una parte de la pequeña burguesía, aceptaron con beneplácito al dictador, la crisis económica, rompiendo 
la unidad de los poseyentes, y el renacimiento de la actividad proletaria, dieron al traste con la dictadura y con la 
monarquía, en medio del desprecio y la hilaridad general. España entró en el período revolucionario más intenso y rico 
de su historia. 

Los acontecimientos posteriores han confirmado el dicho de Marx: «Cada época tiene sus grandes hombres, y si no 
los tiene los inventa.» El mismo ejército, desprestigiado como ejército, desprestigiado como gobernante, 
concusionario y concusionado, ignorante y sin escrúpulos, había de ser llamado por las clases poseyentes, años 
después, a destripar nuevamente el país, sacando de su seno «caudillos» de la talla, la bestialidad y la falta de 
escrúpulos de Francisco Franco. La miseria moral de una burguesía nacida y nutrida en el sarcófago del feudalismo no 
podía producir nada mejor. 
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CAPÍTULO III 

NATURALEZA DE LA REVOLUCIÓN 

El fracaso de la revolución nos lega una obligación doble. Por una parte, descubrir las causas del mismo, haciendo 
recaer la responsabilidad, sin mitigaciones, sobre las organizaciones que incurrieron en ella; por otra, trazar un claro 
sendero para la futura actuación política. El punto de partida de toda crítica, como de todo proyecto de lucha, no puede 
ser otro que la apreciación del carácter de la revolución. 

Una convulsión social tan profunda como la vivida por España de 1930 a 1939 está lejos de ser un fenómeno loco 
o fortuito. Resulta de la contradicción entre las necesidades del progreso y el sistema económico-político existente. 
Cada uno de los términos de esa oposición lleva consigo la destrucción del otro. O el progreso destruye el sistema 
político-económico existente, fundando otro en consonancia con sus necesidades, o el sistema político-económico 
vence y rechaza el progreso. Las masas de un país al iniciar un movimiento revolucionario no tienen conciencia, por lo 
general, de la disyuntiva histórica planteada; ven sólo las causas más directas e inmediatas. Eso es, digámoslo de 
pasada, lo que permite a muchos embaucadores políticos disfrutar la confianza de las masas cuando sólo merecen su 
desprecio. Favoreciendo algunas de las reclamaciones inmediatas del movimiento revolucionario, (salario, horas de 
trabajo, derechos democráticos, etc.), adquieren la posibilidad de oponerse más efectivamente a la destrucción del 
sistema económico-político existente. Pero la alternativa histórica no admite engaños ni compromisos medianeros, 
particularmente tratándose de la revolución socialista. Ha de alcanzar todos sus objetivos, o la sociedad será devuelta a 
una situación peor que la anterior a la crisis.  

¿Cuáles eran las causas de la crisis revolucionaria española? ¿Qué se necesitaba destruir? ¿Qué construir? ¿Su 
razón, era la aparición en el horizonte de la revolución democrático-burguesa, o de la revolución proletario-socialista? 
Los embaucadores políticos respondieron en el primer sentido; los revolucionarios en el segundo. Dominaron 
constantemente los embaucadores; los revolucionarios fueron perseguidos por ellos y asesinados durante la guerra 
civil. A la vista está el resultado. La sociedad española ha sido rechazada a una situación mucho peor que la anterior a 
la crisis. 

Por sí solo este hecho basta para dar la razón a los partidarios de la revolución proletaria. Sin embargo, la crítica 
revolucionaria no queda eximida por ello del deber de establecer, con arreglo a los factores nacionales e 
internacionales existentes, las posibilidades de la revolución democrático-burguesa y de la revolución proletario-
socialista. Menos aún teniendo en cuenta que el mismo problema volverá a plantearse un año u otro, y que los 
embaucadores responderán nuevamente: democracia burguesa, mientras los revolucionarios insistirán: revolución 
socialista. Y si dura fue la lucha pasada entre unos y otros, más dura, lucha a muerte, será la próxima. 

En la marcha del desarrollo humano, las etapas feudalismo-capitalismo-socialismo, contienen el esquema 
comprobado del progreso histórico pasado, y el ya parcialmente comprobado del progreso histórico futuro. Guerras, 
revoluciones, crisis políticas, crisis económicas, problemas coloniales, fascismo, reblandecimiento social-demócrata y 
corrupción stalinista, ninguno de los problemas y de los grandes acontecimientos de nuestra época puede ser 
comprendido cabalmente sin referirlo a ese esquema de desarrollo, y a las leyes que rigen el paso de una etapa a otra. 
¿En qué grado de desarrollo se encontraba España? ¿A cuál otro le abocaban las exigencias del progreso histórico? 
¿Era posible o imposible la revolución democrático-burguesa? ¿Era necesaria o impracticable la revolución proletario-
socialista? 



En el capítulo precedente han quedado sentados los factores económicos y de clases presentes al iniciarse las 
primeras sacudidas políticas. Para responder a las preguntas anteriores hay que observarlos, en sus relaciones mutuas y 
en sus respectivas relaciones internacionales. 

Económicamente España era un país capitalista con una economía agraria abrumada por el latifundio superviviente 
de la época feudal, cuyo rasgo más saliente era la desposesión y la miseria de la mayoría de la población rural. 
Resultaban las clases siguientes: burguesía, pequeña-burguesía (rural y urbana), nobleza y clero terratenientes, por una 
parte; por otra, proletariado industrial y agrícola, campesinos pobres y campesinos medios, estos últimos no muy 
numerosos. El artesanado, no desaparecido por completo, era insignificante numéricamente y se fundía políticamente 
con el proletariado. 

Las supervivencias feudales del agro eran debidas al incumplimiento de la revolución democrático-burguesa, cosa 
innegable. Nuestra burguesía dieciochesca desperdició miserablemente las múltiples oportunidades que le ofreció el 
país de liquidar el feudalismo y ponerse al nivel de la Europa occidental. Los embaucadores políticos —socialistas y 
stalinistas, digámoslo de una vez—, dedujeron de ahí la ineluctabilidad de la revolución democrático-burguesa, lo que 
prácticamente se traducía en una alianza de sus respectivos partidos con la burguesía, en contra de la revolución 
proletaria. Se comportaban así como si el desarrolló histórico se hubiese parado en seco en la etapa feudal y no 
pudiese pasarse adelante sin atravesar irremisiblemente por una etapa capitalista químicamente pura. 

Subterfugio miserable. La realidad era muy diferente. El capitalismo había penetrado paulatinamente en la 
estructura económica del país, dominándola en general, pero sin eliminar completamente las estructuras feudales. El 
poder político, tradicionalmente detentado por la nobleza, el clero y la clase militar, no era ya el poder feudal de 
antaño, sino una especie de compromiso entre él y la burguesía. Algo semejante a la administración de la nobleza 
«tory» inglesa, durante el siglo XIX. Así como ésta excluía a la burguesía industrial «whig», o le acordaba una 
participación gubernamental insignificante, resarciéndola de esta privación por la protección de sus intereses contra el 
proletariado, así la burguesía española remitía al estado clérigo-monárquico la salvaguarda de sus negocios. 

La trabazón de intereses entre el capitalismo y los viejos elementos feudales era redonda en 1930. No se podía 
hacer una división de la economía en capitalista y feudal, sino abstrayéndose de su evolución y de sus relaciones 
cotidianas, considerando categorías aisladas lo que era un compuesto de dos elementos de origen diferente. Ni uno 
solo de los componentes de la nobleza terrateniente podía ser calificado de puramente feudal; menos aún en conjunto. 
En mayor o menor grado todos habían invertido y acrecido sus fondos en empresas capitalistas. La Compañía de Jesús 
era a la vez gran terrateniente y el más rico empresario capitalista. Romanones, el conocido gobernante monárquico, 
era gran terrateniente en Guadalajara, el más importante arrendador de casas en Madrid, copropietario de las minas de 
Peñarroya y accionista de las principales instituciones financieras. Los duques de Alba y Medinaceli, primeros entre 
los terratenientes de prosapia feudal, estaban igualmente mezclados a empresas financieras e industriales. A la Iglesia 
pertenecían las más importantes compañías navieras, las ricas fábricas de aceites Ybarra, los ferrocarriles del norte y 
algunas industrias textiles de Cataluña. También estaba mezclada a compañías mineras, siderúrgicas y financieras. Por 
su parte, la burguesía se convertía fácilmente en terrateniente, poniendo a veces en ejecución métodos de explotación 
feudales. Para poder hablar propiamente de dos economías, feudal y capitalista, sería necesario hacer entrar en 
conflicto y lucha a Romanones terrateniente con Romanones empresario y financiero; a la Iglesia, sostén político y 
terreno económico de la feudalidad, con la Iglesia gran capitán de industria; sería necesario lo imposible; suponer 
antagónicas e irreductibles dos partes de la misma unidad. 

El conflicto económico y político entre el feudalismo y la burguesía, agudo en siglos pasados, nunca ha sido 
absolutamente irreductible. Ambas partes, en medio de sus luchas mismas, han entrado en componendas la mayoría de 
las veces, inclusive en los momentos más favorables para la burguesía. El revolucionarismo de ésta ha sido siempre 
limitado y mezquino, por su propia naturaleza de clase propietaria y explotadora de otras clases. La historia no conoce 
más que un solo caso de revolución democrático-burguesa completa: la revolución francesa. La burguesía fue 
precipitada a ella por la población miserable de París. En todos los demás países ha pactado con las clases feudales, 
prefiriendo entenderse con ellas antes que aliarse con el proletariado y los campesinos. Se exceptúa Estados Unidos, 
país esencialmente capitalista desde el principio. 

Los pujos revolucionarios de la burguesía española se habían más que agotado en las luchas civiles del siglo 
pasado. Ya en este siglo, los conflictos entre ella y los elementos feudales acaparadores del poder reducíanse a una 
querella doméstica de palabras retumbantes y mano suave. Faltaba motivo real de conflicto, sobrando en cambio, los 



de alianza y unidad entre ambos. A los motivos económicos se añadieron otros políticos. Desde fines del siglo pasado, 
el proletariado empezó a forzar la puerta de la escena política. Traía en la boca una nueva palabra: socialismo, y en el 
puño una amenaza común para la nobleza, el clero y la burguesía. A partir de entonces, la burguesía apenas se atrevió 
a disputar al poder constituido la cuantía de su propia participación. El solo nombre de la revolución la sobrecogía de 
espanto. 

Por otro lado, el desarrollo alcanzado por la evolución de la economía mundial no permitía al capitalismo español 
hacerse ilusiones respecto a su porvenir. La burguesía de los países avanzados, aquellos en que se apoderó totalmente 
del mecanismo económico y político, ha debido su riqueza y pujanza al campo de expansión económica internacional 
que encontró. Aunque se irguió en los albores de su historia como un gran patriota, la burguesía es esencialmente un 
opresor de nacionalidades. Su encumbramiento y función plenos, son posibles únicamente mediante la opresión 
económica, y por consiguiente política, de otros pueblos. De no haber ofrecido el mundo, durante los siglos XVI, 
XVII y XVIII, un campo tan vasto de expansión, la burguesía no hubiera podido inflarse cual la vemos hoy. La 
historia se habría visto obligada a buscar otros caminos para el progreso; mejor dicho, los habría preparado de 
antemano, porque la historia no es ciega, pese a la regresión a este concepto bárbaro en que recaen algunos 
historiadores modernos. 

¿Y qué podía esperar, en cuanto a expansión exterior, la burguesía española, que acababa de dejarse arrebatar, tras 
unos cuantos cañonazos, los últimos restos de su decrépito imperio? El mercado mundial estaba ya perfectamente 
agarrado por otras burguesías; las nacionalidades oprimibles, oprimidas por Inglaterra, Estados Unidos, Francia, 
Alemania, o por sus vasallos. Demasiado tarde para competir en el mercado exterior. La talla enana de la burguesía 
española constituía para ella plenitud al iniciarse la crisis revolucionaria. 

Bajo la propiedad privada, el monto de desarrollo mundial está limitado por la mecánica y los intereses del sistema; 
una vez alcanzado el máximo posible, el progreso se detiene o recula. Y el total terrestre de desarrollo se reparte 
desigualmente entre los diferentes componentes del sistema, exactamente como la riqueza social, la cultura y las 
comodidades de la técnica moderna, se reparten desigualmente entre las diferentes clases de la sociedad. Mientras 
unos países dominan grandes territorios, a los que oprimen políticamente, y saquean económicamente vendiéndoles 
mercancías y llevándose sus materias primas, los países oprimidos (coloniales o semicoloniales) están paralizados en 
su desarrollo por la muralla de los grandes imperialistas; terceros países, en fin, no han logrado sino un grado 
intermedio entre la semi-colonia y el gran capitalismo. Ello les convierte, ya sea en explotados por los grandes 
imperialistas, o en intermediarios de éstos para la explotación de territorios coloniales. España era, al producirse la 
crisis revolucionaria —y sigue siendo bajo el «caudillo» patán—, simultáneamente, mercado para los grandes 
imperialistas e intermediario en la explotación de colonias. De ahí la naturaleza secundaria e híbrida del capitalismo 
español. Con vaivenes de más o menos, pero tendiendo en general al retroceso, había alcanzado su máximo posible en 
el todo mundial, a partir del período intermediario entre las dos grandes guerras imperialistas. 

Así pues, las dos condiciones fundamentales que determinan la revolución democrático-burguesa, oposición entre 
la clase feudal y la clase capitalista, más grandes posibilidades de expansión para la segunda, estaban totalmente 
ausentes. La revolución democrático-burguesa era imposible. Hablar de ella, más que utópico, era demagógicamente 
reaccionario. Organizaciones obreras ideológicamente subsidiarias del capitalismo emplearon esta demagogia para 
apartar las masas de la revolución socialista. 

La misma ley de desarrollo desigual del capitalismo, es válida como ley de desarrollo desigual, ideológico y 
numérico, del proletariado bajo el capitalismo. La mayor combatividad y conciencia de clase, e inclusive las mejores 
oportunidades de revolución socialista, no están directamente determinadas por la fuerza numérica y la cultura de cada 
proletariado. Hasta ahora éste se ha mostrado más revolucionario en los países atrasados que en los avanzados. La 
razón inmediata es obvia. Las grandes naciones imperialistas, gracias a la explotación de las colonias y a su dominio 
financiero sobre el mundo, han podido ofrecer a sus obreros mejores jornales y un crecimiento numérico casi 
continuo, dentro de las intermitencias de las crisis capitalistas, hasta el interregno de las dos guerras mundiales. Esta 
razón inmediata es consecuencia de otra razón mediata y general. El escaso margen de crecimiento que el mundo ha 
ofrecido al capitalismo en los últimos decenios, y casi la totalidad de sus posibilidades estables, han sido absorbidas 
por los grandes imperialismos. Así, el problema del progreso mundial, motivo profundo de las convulsiones 
revolucionarias, se reparte desigualmente entre los diferentes países. Mientras los poderosos (casos típicos: Inglaterra 
y Estados Unidos) no han tenido que hacer frente, hasta ahora, sino a los problemas de la estabilidad de su dominio, 



los débiles, en diversos grados, suman a la imposibilidad de convertirse en grandes países industriales dentro del 
sistema actual, todos los problemas heredados del pasado. Esta acumulación de problemas viejos sobre los nuevos ha 
determinado las convulsiones sociales de los últimos decenios, permitiendo al proletariado de muchos países atrasados 
no sólo tomar la delantera en conciencia política, sino arrojar en medio de la liza su revolución socialista, como única 
salida al atolladero decadente de sus respectivos capitalismos. 

Los problemas dejados pendientes por la ausencia de la revolución democrático-burguesa, precisamente por no 
haber sido resueltos a tiempo, se agravan y adquieren virulencia nueva. Durante el siglo pasado ninguna otra solución 
ofrecíase a los campesinos pobres y jornaleros agrícolas que la posesión y explotación de un lote de tierra. La 
burguesía parecía un aliado contra los latifundistas. Pero en los últimos decenios las posibilidades de la técnica 
moderna, la existencia del proletariado como fuerza revolucionaria independiente, y su lucha por el comunismo, 
presentaban a la población campesina pobre nuevas posibilidades y un aliado superior. Aunque el reparto de los 
grandes latifundios no deje de ser en algunos casos una solución provisional impuesta por la insuficiencia industrial y 
por las condiciones mismas del campo, la mayoría del proletariado agrícola y una parte de los campesinos pobres han 
sido ganados a las ideas comunistas. Siéntense estrechamente unidos al proletariado urbano, son enemigos de la 
burguesía, y aspiran conscientemente a soluciones colectivas. La parcela familiar ha dejado de ser un ideal para ellos. 
El campo siente el movimiento histórico del mundo. 

Pero aun desdeñando este importante progreso ideológico del agro español, ¿podía ofrecerle alguna solución la 
burguesía? La apreciación marxista había respondido negativamente mucho antes que la burguesía se encontrara sola 
en el poder, sin sus tradicionales guías: nobleza y clero. Lo ocurrido después con la sarcástica reforma agraria, fue 
previsto, aún viva la monarquía, por la Oposición Comunista de Izquierda. En efecto, era imposible todo lazo de 
alianza entre los campesinos y una burguesía estrechamente ligada a los terratenientes y al clero, carente de la 
perspectiva de gran desarrollo capitalista, parcialmente feudalizada ella misma, amedrentada por la amenaza 
proletaria, y continuamente empujada a la derecha por todas las presiones nacionales e internacionales. En países 
mucho más retrasados que España, donde la burguesía misma padece una opresión extranjera —tales China y la 
India— se la ve continuamente aliada a los terratenientes feudales, al capital extranjero, e incapaz de convertirse en 
banderizo de la población pobre, única forma de conquistar la independencia. Tanto la teoría como la experiencia 
nacional e internacional negaban la posibilidad de una revolución agraria dirigida por la burguesía. Y si en éste, que es 
punto capital de toda revolución democrática, la burguesía se encontraba falla y en oposición al mismo, es innecesario 
pormenorizar cómo y por qué era igualmente opuesta a los demás problemas de la revolución democrático-burguesa. 
Lo uno se deduce de lo otro. La consecuencia cabal es ésta: la burguesía era una clase reaccionaria de punta a cabo. 
Los problemas pendientes de la revolución democrático-burguesa deberían resolverse por otro conducto o no se 
resolverían en absoluto. 

Ese nuevo conducto no podía ser otro que el proletariado, llamado a cubrir el principal papel revolucionario en la 
etapa de desarrollo histórico del capitalismo al socialismo. Los problemas insolutos de la revolución democrático-
burguesa encontraban en él no sólo un nuevo guía, sino también otra solución, en consonancia con el carácter 
socialista de la revolución proletaria. Allí mismo donde de la expropiación de los latifundios no pudiera pasarse 
directamente a la socialización de la tierra, el reparto de la misma entre los campesinos sería una medida provisional, 
en espera de que las industrias socializadas ofreciesen al campesinado medios de trabajo colectivo más productivos 
que los privados. Tal era la perspectiva existente en España. Los problemas de la revolución democrática no tenían 
vida ni solución independientes. Constituían parte de la revolución socialista, eran sus propios problemas, de la misma 
manera que las supervivencias feudales eran una de las características del capitalismo español. El problema de la tierra 
sólo podía ser considerado revolucionariamente, en conjunción con el problema de la expropiación general del 
capitalismo. Campesinado y proletariado eran aliados contra un solo enemigo, y en pro de un solo interés: la 
revolución socialista. 

Totalmente contraria era la estimación teórica de la Internacional reformista y de la Internacional stalinista. 
Otorgaban a cada burguesía, nacionalmente considerada, la misma capacidad de expansión que a la burguesía de los 
grandes países industriales. ¡Cómo si el número de colonias, el mercado mundial y el crecimiento del capitalismo 
fuesen ilimitados! De ahí se seguía naturalmente la negación de la revolución proletaria como posibilidad y como 
necesidad inmediata en los países atrasados; prácticamente la entrega de los partidos socialistas y comunistas a la 
burguesía. De justificar ésta era de lo que se trataba en realidad. Allí donde no existía el pretexto de la revolución 



democrática, dirigentes socialistas y comunistas buscaron otros para lograr la misma entrega a la burguesía. Su 
política, inspirada en intereses burocráticos ajenos al proletariado, ha causado numerosos desastres revolucionarios, 
desde China en 1926-27, hasta España en 1930-39, pasando por Italia, Alemania, Polonia, etc. La política seguida por 
reformistas y stalinistas es la causa primera del triunfo y la larga vida del fascismo. 

Stalinistas y reformistas no pueden excusarse arguyendo falta de conclusiones teóricas precedentes, o ausencia de 
experiencias prácticas. Desde principios de siglo, el problema de los países atrasados estaba debatiéndose en el seno 
del movimiento obrero internacional. Corresponde al sector ruso el mérito de haberlo planteado en toda su extensión 
mundial y de haberlo resuelto prácticamente en 1917. Muchísimo más que España, la Rusia zarista era un país 
atrasado, donde la revolución burguesa estaba por hacer. El capitalismo había penetrado menos que en España por 
filtración y evolución en el seno de la vieja sociedad, el feudalismo tenía un peso económico y una fuerza política 
incomparablemente mayores; el problema de las nacionalidades oprimidas tenía mayor violencia y realidad al mismo 
tiempo que en extensos territorios sobrevivían formas de sociedad arcaicas. Por un momento, cuando el agotamiento 
del capitalismo internacional no era aun de toda evidencia, los teóricos y dirigentes obreros rusos inclináronse a creer 
en el carácter burgués de la futura revolución de su país. Contaban con un proletariado tan reducido numéricamente y 
tan atrasado, que apenas parecía concebible una dictadura revolucionaria basada en él. Pero la experiencia de 1905 no 
dejó lugar a dudas: la burguesía se revelaba reaccionaria, todo progreso aparecía imposible bajo su égida. La acción 
revolucionaria del proletariado debía pasar a primer plano.Así lo comprendieron y formularon, en diferente forma, 
Lenin y Trotsky. La fórmula del primero, dictadura democrática del proletariado y los campesinos, coincidía en lo 
esencial con la de revolución permanente dada por el segundo. Ambas concordaban en la incapacidad orgánica de la 
burguesía rusa para dirigir la revolución democrática. El cometido correspondía al proletariado y los campesinos. 
Pero, ¿adónde conduciría una revolución democrática hecha por el proletariado desde el poder? —se preguntaba 
Trotsky—. Indudablemente, o el proletariado cedía el poder a la burguesía, en cuyo caso la revolución democrática 
misma quedaría en suspenso, o, para defenderla y llevarla hasta sus consecuencias finales, se vería obligado «a hacer 
cortes cada vez más profundos al derecho de propiedad», pasando así, «sin solución de continuidad», a las medidas de 
revolución socialista. Por su parte Lenin, más circunspecto al principio en este punto, lo sostiene plenamente en 1917 
y lo desarrolla mediante la consigna: «Todo el poder a los soviets». 

La esplendida victoria de Octubre demostró experimentalmente la enorme potencialidad socialista que encierra un 
proletariado reducido en un país atrasado. La fórmula «todo el poder a los soviets» (órganos políticos del proletariado 
y los campesinos) adquirió una proyección internacional. Es la puerta de acceso al progreso mediante la revolución 
socialista, trátese de los países adelantados o de los atrasados. Decenas de experiencias posteriores han confirmado la 
experiencia rusa. Derrotas y más derrotas en las que ha corrido abundante la sangre de los explotados, han dejado 
escrito indeleblemente en los anales del movimiento obrero: o el triunfo de la revolución socialista o el de la más 
negra reacción. 

El democratismo social-demócrata, como a su tiempo el stalinista, carecía por completo de justificación; no podía 
apoyarse en ninguna experiencia que mostrara a la burguesía de un país atrasado actuando revolucionariamente. 
Dondequiera apareció un movimiento revolucionario, el democratismo staliniano-reformista obstruyó la marcha del 
proletariado y allanó el camino a la contramarcha reaccionaria. El resultado está a la vista por todas partes: ni 
revolución social ni democracia burguesa, sino fascismo. 

La pequeña burguesía —apenas es necesario decirlo— carece de salida histórica propia, a causa de su función en el 
mecanismo económico de la sociedad. La economía moderna puede progresar ilimitadamente socializándola, pero 
sólo puede retroceder multidividiendo su explotación, cual sería el ideal —transitorio— de la pequeña burguesía. La 
latitud que ésta ocupa en medio de los polos sociales, le imprime alternativamente el movimiento de cada uno de ellos, 
arrastrándola en sus soluciones. O asustada por la revolución se deja seducir por el fascismo, para ser después su 
víctima, o la energía de la revolución la convence, y la somete a la necesidad del salto socialista. Los movimientos 
revolucionarios de Italia, Alemania y España lo han probado con particular claridad. En lo que respecta a la pequeña 
burguesía, la política revolucionaria del proletariado debe aplicarse a separarla del fascismo, no por concesiones al 
liberalismo caduco, sino persuadiéndola con la acción de la necesidad del triunfo obrero. 

Desde todos los ángulos que se la considera, la crisis social iniciada en España en 1930, era la crisis de la 
revolución socialista. En medio de un mundo de guerras imperialistas, de crisis económicas cada vez más graves y 
prolongadas, España, cargando a cuestas sus problemas particulares, sólo podía hallar solución a todos en la toma del 



poder político por el proletariado y los campesinos, la destrucción del viejo armatoste estatal, la expropiación de la 
economía y la organización de la misma conforme a un plan socialista, asociable a un plan del mismo tipo en escala 
internacional. Necesidad de saltar al porvenir: he ahí la razón suprema de las convulsiones revolucionarias de 1930-
1939. 

Las tentativas democrático-burguesas estaban predestinadas al fracaso. Sólo podían conseguir lo que han 
conseguido: instalar en el poder una dictadura bestial, agravar todos los problemas que originaron la crisis política, 
hacer diezmar físicamente al proletariado, condenarlo a la esclavitud, e inclusive hacerle perder energía revolucionaria 
para el futuro, puesto que dentro del capitalismo ya no puede mejorar económicamente ni crecer numéricamente. 

Habiendo vuelto la espalda a la revolución proletaria, las organizaciones obreras más fuertes en 1930 nos llevaron 
a la catástrofe de la victoria franquista. Su política no podía, ni podrá nunca, producir nada mejor. En sus manos, 
cualquier futuro triunfo parcial del proletariado se desvanecerá nuevamente para dar paso a la contrarrevolución. 
Durante diez años el proletariado español buscó inútilmente un partido decidido a luchar por la revolución social y 
capaz de alcanzar la victoria. En el futuro, ocurrirá lo mismo. O se crea ese partido o las masas españolas serán 
trituradas una vez más. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO IV 

PARTIDOS Y PROGRAMAS 

«Sembré dragones y he cosechado pulgas»                 
C. Marx 

Casi toda la Sección Española de la Primera Internacional se puso al lado de Bakunim cuando empezó la lucha 
entre él y Marx. De ahí parte la influencia enorme del anarquismo en nuestro movimiento obrero, que conductas 
posteriores de la organización socialista debían de extender y afianzar. A fines del siglo, organízanse grupos de la II 
Internacional en Madrid, Barcelona y Andalucía, llegándose poco después a la creación del actual Partido Socialista. 
Como todos los componentes de la Segunda Internacional, es desde el principio un Partido sin verdadero ardor 
revolucionario, producto primaveral de la democracia burguesa, capaz de organizar a los obreros y alcanzar ventajas 
dentro del capitalismo, pero orgánica y políticamente incapacitado para una acción revolucionaria decisiva. Dentro de 
la Segunda Internacional misma, el socialismo español, representaba una tendencia de derecha, pudiendo asimilarse, 
sin exageración, más bien al unionismo inglés que al marxismo. 

El movimiento socialista español no ha dado un solo escritor de valor. En Francia, Alemania e Italia —para no 
hablar de Rusia, que representa un capítulo aparte— los dirigentes socialistas tenían cultura marxista. El movimiento 
alemán particularmente, estaba considerado como un modelo internacional de formación teórica. Cualquiera que sea 
su degeneración posterior y la ignominia que hayan arrojado sobre sí un Kautsky o un Hilferding tras la capitulación 
de 1914, sus trabajos anteriores ofrecerán siempre una valiosa enseñanza política. Si esa formación teórica no logró 
salvar a los partidos como tales, permitió en cambio reaccionar contra el colaboracionismo a una parte de la 
militancia, entre la que se encontraban hombres como Karl Liebknecht, de temple extraordinario, y teóricos como 
Rosa Luxemburg, que ocupa uno de los primeros lugares en el mundo. Con nombres menos sonados, militantes 
socialistas de diversos países se revelaron también contra la invasión del social-patriotismo en 1914-18. 

Nada semejante ocurrió en el socialismo español. Sus dirigentes apenas estaban zahumados de marxismo. Las 
obras más fundamentales e importantes del pensamiento teórico no habían sido traducidas. Y las pocas publicadas 
(Manifiesto Comunista, Antidüring, Miseria de la Filosofía, Socialismo Utópico y Científico) eran más leídas por los 
intelectuales burgueses que por los socialistas. Los escritos o discursos de Pablo Iglesias, como los de sus herederos, 
Besteiro, Fernando de los Ríos, Araquistain, Prieto y Caballero, ignoran completamente el marxismo, cuando no lo 
contradicen deliberadamente. Los tipos dirigentes socialistas se dividen en tres categorías. Intelectuales pequeño-
burgueses desambientados en el movimiento obrero, como Besteiro, De los Ríos y Araquistain; sindicalistas 
machacones de escasa comprensión política, corno Iglesias y Caballero; y negociantes tintos de intelectual, dispuestos 
a meter mano en todo sin comprender nada, fiados de su viveza semitruhanesca, como Prieto. Estos tipos de dirigentes 
constituían las tres dimensiones del Partido Socialista; combinándose, dieron el conjunto que hemos visto actuar 
durante los diez años revolucionarios. 

Su miseria teórica impidió al Partido Socialista español reaccionar, siquiera mínimamente, contra la traición de la 
Segunda Internacional en 1914. Ni una sola voz de protesta, ni una sola polémica, como si el problema mismo no 
existiera, y como si la misión natural del movimiento obrero fuera apoyar la burguesía imperialista. Desde el siglo 
XIX, nuestro liberalismo burgués parodiaba ridículamente el liberalismo francés. Aspiraba a producir un Ledru-Rollin 
o un Gambetta, pero se sobrecogía aterrado ante cualquier Robespierre potencial. Como parte integrante del 



liberalismo burgués, más bien que del movimiento revolucionario, el socialismo secundó con entusiasmo la tendencia 
de la pequeña burguesía, que exaltada por las ganancias de la guerra ansiaba la intervención militar contra el 
«militarismo prusiano». Más líricamente exaltado que los fabricantes de calcetines, noblemente inspirado por 
Prometeo, pedía D. Luis Araquistain la intervención, en un libro escrito entonces. ¡Caprichoso rotar de la fortuna! En 
1934-35, el mismo D. Luis, empujado por la radicalización magnífica del país, esforzábase en readaptar su lenguaje y 
sus ideas a las ideas de una revolución en la que creía a medidas, y a la que temía más que creía; desde 1939 D. Luis, 
vuelto en sí, escribe en Londres artículos racialistas en pro de «las democracias.» Pide a éstas, coincidiendo con los 
demás dirigentes socialistas, la intervención en España. 

Mientras permaneció en la oposición, durante la monarquía, el Partido Socialista español era una especie de 
hermandad de moralistas más inclinada a la discusión bizantina con los representantes del viejo régimen, que a la 
lucha de clases. Pero a pesar de ello, el crecimiento numérico del proletariado, su progreso cultural y el nombre, 
«socialista», que las masas sin experiencia toman siempre por realidad, reforzó continuamente, desde su fundación, 
tanto al Partido Socialista como a la Unión General de Trabajadores, creada por él. Pero la base de masas no mejoró 
en nada la conducta y el espíritu del socialismo. Siguió siendo extraño al marxismo, medularmente colaboracionista, 
pequeño-burgués en las alturas y, en general, «pablista», sirviéndome del término afortunado de un viejo militante 
revolucionario. La rutina organizativa de Pablo Iglesias, sus ideas más moralistas y filantrópicas que socialistas, su 
parlamentarismo, calcado del parlamentarismo burgués y limitado a él, constituyeron el principal bagaje teórico del 
socialismo, U.G.T. incluida. Cuando, años después, la presión de la lucha de clases produjo divergencias en el seno 
del Partido Socialista, se asistía invariablemente a una polémica irritante por lo mezquina. Ninguna de las fracciones 
era capaz de definir inequívocamente su posición y de plantear políticamente los problemas, enlazándolos con los 
acontecimientos. La disputa se reducía a argumentos de pasante sobre los estatutos, seguidos de maniobras internas 
totalmente al margen de la base socialista y del proletariado en general. A su tiempo se verá que el socialismo no supo 
salir de esa indigencia, ni siquiera en condiciones tan extremadamente favorables para el ala izquierda, como se le 
presentaron antes de la guerra civil, y durante ella al ser destituido el gabinete de Largo Caballero. 

Nada puede dar una idea tan cabal del Partido Socialista español como su actuación durante la dictadura del 
general Primo de Rivera. Contribuyó poderosamente a sostenerla desde el primer día. Discurseando en Alcalá, el 
dictador decía: «...podemos responder al argumento que se emplea contra nosotros de que no consultamos la voluntad 
nacional. No hacemos una elección, porque ¿para qué queremos los elegidos?», pero «tenemos el Consejo de Estado, 
organizado tan democráticamente que forma parte de él el Sr. Largo Caballero, para que, en nombre de los obreros, 
diga todo lo que honradamente crea que está bien administrado.» Más tarde aún, para calmar la inquietud renaciente, 
Primo prometía la convocación de una asamblea nacional —sin sufragio, como se sabe— con hombres «tan de 
izquierda como Py y Suñer, Fernando de los Ríos, Largo Caballero, Núñez Tomás, Martínez Gil, Llaneza»28. 

La lucha contra la dictadura por parte del socialismo no empezó sino en los últimos años, cuando la hostilidad 
general tomaba forma activa. Hasta entonces sólo habían actuado contra ella los anarquistas y los comunistas. 
Mientras éstos eran perseguidos y miles de obreros llenaban las cárceles, El Socialista se felicitaba de no haber tenido 
más que siete presos en los siete años de dictadura, y de que los siete hubieran sido desautorizados y expulsados. En 
toda la Internacional no se había dado un caso de derechismo tal, salvo, quizás, el de los socialistas ingleses. 

En fin, tras las experiencias catastróficas del reformismo ruso, el italiano y el alemán, el reformismo socialista 
español, en vísperas de una de las conmociones revolucionarias más poderosas, ofrecía igualmente a las masas 
perspectivas de catástrofe. Su cuerpo de burócratas mañosos y sin principios, sus ideas, espigadas en el sembrado 
burgués, y los intereses de esos mismos burócratas, materialmente ligados a la democracia capitalista, hacían del 
Partido Socialista un partido burgués más. Que la crisis revolucionaria fuera la convulsión de una sociedad que 
necesitaba dar cima a la revolución proletaria, era una idea extravagante o demagógica a sus ojos, propia de los 
«reaccionarios rojos», como entonces llamaba a los revolucionarios. Sin tener programa formalmente enunciado, se 
daba por objetivo cumbre la república, y por acción constante el parlamentarismo. Entraba a la crisis revolucionaria 
llevando por estandarte aquello que ya había fracasado en todo el mundo, por meta la más imposible de todas 
actualmente, y adoptando intereses ajenos al proletariado. En consecuencia, concurrió al llamado pacto de San 
Sebastián, como un partido republicano más, comprometiéndose a poner las masas que caían bajo su dominio al 
                                                             
28 Dionisio Pérez: La Dictadura a través de sus notas oficiosas. 

 



servicio de la burguesía democratizada, y dejándose capitanear por Maura y Alcalá Zamora. Tal era el partido llamado 
socialista. Miles de obreros y campesinos fueron a él creyendo encontrar el instrumento de la revolución social. Pero 
un partido semejante tenía forzosamente que tirar de las masas hacia atrás, dificultar su educación política y 
desarmarlas ante la reacción. No es extraño que frente a un movimiento socialista de conformismo tan acendrado, se 
desarrollara un recio y popular movimiento anarquista. Ofrecía aquello de que más carecía el socialismo: una acción 
de clase y una lucha valiente contra el capitalismo y la opresión. Y nada puede lograr una adhesión tan ferviente de las 
masas como el combate denodado contra el enemigo de clase. Hasta el advenimiento de la República, el anarco-
sindicalismo de la Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.) era la única organización de masas que practicaba la 
lucha de clases. Es la causa principal de la merecida simpatía que gozaba entre las capas pobres de la población. 

Desde la escisión de la Primera Internacional, varias generaciones se habían incorporado a la vida social, y 
centenares de miles de hombres nuevos engrosaron las filas del proletariado. Habría sido posible contrarrestar la 
influencia anarquista mediante una organización política de clase, tan capaz como la anarquista de satisfacer las masas 
en la lucha práctica, pero más capaz de una orientación consciente. Sólo el hecho que el socialismo no consiguiera 
establecerse sólidamente en donde más se desarrollaba el proletariado, da la medida de su degradante mansedumbre 
reformista. Por el contrario, el anarquismo fue creciendo y ganando prestigio a medida que la masa obrera adquiría los 
caracteres del proletariado moderno. Precisamente en la región más propiamente proletaria y combativa, Cataluña, 
prendió con una fuerza que excluyó toda otra organización obrera durante mucho tiempo. 

En 1911 se constituyó la Confederación Nacional del Trabajo, con una excelente base de clase, en Cataluña, 
Asturias, Vasconia, Madrid y Andalucía. Sus efectivos fueron continuamente creciendo, salvo en los intervalos de 
represión e ilegalidad. Basada en el principio ecléctico del anarco-sindicalismo, esta central estaba dirigida por los 
anarquistas más o menos puros, encuadrados en una organización considerada específica, llamada Federación 
Anarquista Ibérica (F.A.I.). A través de sus grupos de militantes en los sindicatos, la F.A.I. detentaba un verdadero 
monopolio de la dirección sindical. Una cláusula estatutaria excluía a los «políticos» de los cargos sindicales, 
legalizando en la C.N.T. un principio antidemocrático. La dirección sindical se convertía en una especie de privilegio 
nato de los anarquistas. Pero eso no impedía prosperar al anarco-sindicalismo. La cláusula de exclusión parecía más 
que justifica da por los llamados «políticos obreros», en quienes el proletariado más consciente veía aliados del 
enemigo de clase. 

Sin embargo, el prejuicio apolítico introducido en la parte más densa del proletariado español, lejos de ser una 
garantía revolucionaria, le deparaba obstáculos y oportunismos, particularmente en los momentos decisivos. La 
abstención en política no es más que una forma pasiva de intervenir en la misma. Bajo la presión de grandes 
acontecimientos, la pasividad misma cede el lugar a la intervención activa. Mientras las clases subsistan habrá política. 
La abstención ante la política de la clase enemiga y de los oportunistas, conviene perfectamente a éstos; al proletariado 
le perjudica. Sólo cuando hayan desaparecido las clases, y con ellas el Estado, «el gobierno de los hombres —como 
decía Marx— será substituido por la administración de las cosas.» Pero ese objetivo no se alcanzará hasta que el 
proletariado, constituido en poder político, imponga su dictadura a las clases y a los elementos enemigos de la  
revolución. 

La intervención en política del anarco-sindicalismo29 era a medias pasiva y a medias activa. Desde su fundación, la 
C.N.T., en más de una ocasión, apoyó movimientos dirigidos por el republicanismo burgués o entregó a él sus votos. 
Aunque inoficial, era ésta una intervención activa del mismo tipo que la de los socialistas. Estos la proclamaban 
públicamente y destacaban sus representantes junto a los representantes burgueses. La C.N.T. no; pero en ambos 
casos, las organizaciones respectivas eran sumadas a los objetivos y los intereses del republicanismo burgués. La 
política independiente del proletariado, única revolucionaria posible, quedaba excluida. 

En otras ocasiones la C.N.T. se negaba a todo compromiso y recomendaba la abstención electoral. Entonces se 
beneficiaba directamente la extrema derecha, y resultaba igualmente excluida una política revolucionaria 
independiente. Uno caso típico de la semi-intervención activa de la C.N.T. en política, fue su colaboración con el 
comité republicano-socialista convertido más tarde en gobierno provisional de la República; un caso típico de su semi-
abstención, las elecciones de 1933. Quienes se satisfacen engañándose con palabras pueden llamar a eso apoliticismo. 
En realidad es una política subsidiaria y oportunista. 

                                                             
29 Bajo esta designación incluyo indistintamente la C.N.T. y la F.A.I. La pureza anarquista de ésta es más que imprecisa. Cae mejor dentro del anarco-sindicalismo. 
Para simplificar, designará también a ambas como anarquismo. 



Si el movimiento socialista vivía de la rutina organizativa permitida al proletariado en la sociedad capitalista, el 
movimiento anarquista vivía al día, de los beneficios sacados de su acción en la calle, aligerado de teoría y de 
estrategia revolucionaria. Se movía siempre intuitivamente, sin amplia noción del medio que le rodeaba y sin 
verdadera perspectiva histórica. Sin embargo, el magnífico temperamento revolucionario de los militantes anarquistas, 
con el que ellos se creían óptimamente dotados, era insuficiente por sí solo para solucionar los grandes problemas de 
la transformación social. La revolución exige, además de heroísmo y sacrificios, una concepción sólida de las 
principales tareas estratégicas, y una táctica al mismo tiempo dúctil e intransigente. 

Precisamente ahí, el anarquismo fallaba por completo. Tácticamente conocía sólo dos actitudes: o el compadreo 
con el ala pequeño-burguesa republicano-socialista, o el sectarismo del aislamiento, la abstención, y la acción heroica, 
pero estéril, de grupos o minorías, en lugar de la acción mayoritaria de las clases explotadas. Así pasó, del 
entendimiento con el comité republicano-socialista, a la insurrección del Alto Llobregat, nacionalmente desconectada 
y sin ninguna posibilidad de triunfo; del oportunismo a la aventura. Considerando la revolución como resultado de la 
acción de grupos selectos capaces de galvanizar las masas, más bien que como la fusión de la masa, lograda en la 
acción cotidiana, con la minoría más consciente del objetivo histórico a alcanzar, el anarquismo tiende a usurpar el 
lugar de las masas, a substituirlas, creyendo poder darles hecha en un periquete la revolución que ellas han de 
consumar por sí mismas. De ahí sus acciones aisladas y aventureras. Pero cuando las condiciones sociales determinan 
un fuerte movimiento de masas al margen del anarquismo, éste, temiendo quedarse aislado, evita el peligro 
colocándose tras los oportunistas. La táctica de frente único (golpear juntos, marchar separados), única posibilidad de 
obviar el aislamiento sectario y el consentimiento oportunista, era desconocida por el anarquismo español. 

La concepción estratégica del anarquismo era falsa de punta a cabo. Fue la causa de sus errores tácticos y el 
germen teórico de su catastrófica colaboración, durante la guerra civil, con los más podridos políticos burgueses, 
reformistas y stalinistas. En suma, reducíase a la prédica de la revolución social, que había de destruir el Estado, 
señalado como la causa primera y última de todos los males, y establecer de golpe el reino del comunismo libertario. 
¿Cómo concebía el comunismo libertario?; ¿de qué manera se llegaría prácticamente a él? Ningún intento de 
respuesta. Era una admisión tácita general entre los anarquistas, que la revolución, más concretamente, el triunfo 
armado del proletariado sobre la burguesía, les colocaría inmediatamente en pleno comunismo libertario, sin ninguna 
clase de Estado o poder político. Esto estaba en perfecto acuerdo con la vaga concepción ácrata del Estado, pero en 
completo desacuerdo con la realidad. El proletariado será siempre batido mientras no contraponga su propio Estado a 
la destrucción del Estado burgués. Así quedará franco el camino para la desaparición de las clases y con ellas del 
Estado. El anarquismo se quedaba teóricamente a medio camino, prácticamente... se quedó en el Estado burgués. 

Su transición del apoliticismo bullanguero a la colaboración con el Estado capitalista arranca de sus propias ideas. 
A causa de ellas se desinteresaba de la toma del poder político por el proletariado, no veía la necesidad de crear los 
órganos adecuados para lograrlo, ni reconocería, una vez surgidos éstos espontáneamente, la lucha a muerte entre 
ellos, naciente Estado obrero, y el agonizante Estado capitalista. Pero precisamente en estos momentos, cuando la 
toma revolucionaria del poder político decide el todo, el Estado enemigo se disfraza con los tonos rojizos de líderes 
obreros a su servicio. La política inunda la sociedad, y niéguesela cuanto se quiera, hay que intervenir en ella o ser 
relegado de los acontecimientos. La dirección anarquista ha sentido todo el peso de esta verdad en los momentos más 
álgidos de lucha, particularmente después de Julio. Viéndose obligada a la intervención en política, no reconociendo 
más que un Estado en general y una política en general, ¿qué inconvenientes podían ver en colaborar con el Estado 
capitalista? La falsedad de sus concepciones contenía en germen su complicidad futura con los enemigos de la 
revolución. 

En una palabra, en la C.N.T. tenía el proletariado español una organización de gran potencia revolucionaria. 
Hubiera podido asegurar el triunfo por sí sola de haberse imbuido de la necesidad de tomar el poder político y crear un 
Estado proletario. Guiada por las ideas anarquistas estaba condenada al fracaso, al oportunismo y a su propia 
dislocación. 

Esta crítica, y otras que vendrán después, no me impiden reconocer en el anarquismo una de las principales 
fuerzas, si no la principal, que contribuyeron a la derrota de la insurrección militar. Como su complicidad posterior 
con los enemigos de las masas no me impide reconocer que el espíritu revolucionario de sus militantes, siempre vivo, 
disputó el terreno a la contrarrevolución frentepopulista y salvó mediante su protección a muchos otros militantes 
obreros, que de no haber encontrado su ayuda habrían sido fácilmente asesinados por los esbirros stalinistas. 



A las dos formaciones más antiguas del movimiento obrero, socialismo y anarquismo, la revolución rusa, 
triunfante, vino a añadir una tercera, la comunista, de la que, todavía bajo la dictadura, se desgajaron nuevas 
formaciones minoritarias. 

El Partido Comunista de España (Sección Española de la Internacional Comunista) constituyóse, como en casi 
todos los países del Continente, por una escisión mayoritaria en el seno del viejo Partido Socialista. Fueron a ella 
antiguos reformistas acartonados y jóvenes entusiasmados por la revolución rusa, pero sin ninguna experiencia, y con 
tan vagos como precipitados conocimientos políticos. Tras la primera efervescencia seguida de éxitos efímeros, esa 
mixtura incompatible con los principios de la Internacional Comunista, hubo de segregarse para dar paso a una 
formación más compacta.  

Los reformistas que, como Lamoneda, abandonaron la Segunda Internacional en un arranque pasajero de 
sinceridad, regresaron a ella, incapaces de practicar una verdadera actividad revolucionaria y de arrostrar sus 
consecuencias. El Partido Comunista de España quedó pronto en manos de los jóvenes, entusiastas y decididos, pero 
completamente impreparados. Una de las consecuencias del entusiasmo, cuando carece de un sólido respaldo teórico, 
es la fraseología y el ultraizquierdismo. En ellos cayó el Partido español con gran exuberancia. Combatió el 
reformismo y el anarquismo con fórmulas y actitudes ultimatistas que repelían a los militantes de ambas tendencias. 
En múltiples huelgas y demostraciones, se negó a proponer a las otras organizaciones una acción común. En la 
Internacional, los delegados españoles votaban contra el frente único. Los efectivos comunistas crecían así muy 
lentamente, sobre todo con elementos nuevos no ligados previamente a otras organizaciones. No hizo progresos 
sensibles ni conquistó simpatías entre los trabajadores organizados, hasta que, convencido por los resultados 
experimentales, se decidió poner en práctica el frente único. Poco después, el Cuarto Congreso de la Internacional 
adoptaba una resolución sobre España en favor del frente único de lucha y de la unidad sindical. Desde entonces datan 
los primeros progresos serios del comunismo en España. Se desarrolló principalmente en las regiones de proletariado 
nuevo, nacido con el ascenso industrial de la guerra: Bilbao, Asturias, Madrid y Sevilla. 

Indudablemente, este partido en ciernes hubiese desempeñado un cometido decisivo en la victoria de la revolución, 
de haber continuado fiel a los principios de su fundación. Desgraciadamente, acontecimientos internacionales le 
sacaron de su cauce, apartándole del maxismo y empujándole a una degeneración cada vez más acentuada, hasta hacer 
de él el más pérfido enemigo de la revolución. 

La raíz de su degeneración está en la historia de la revolución rusa. El termidor contrarrevolucionario se 
desenvolvía sigilosamente en la U.R.S.S. desde antes de la muerte de Lenin, auxiliado por factores interiores y 
exteriores. Sus principales componentes interiores eran el «nepman» (comerciante de la N.E.P. o nueva política 
económica), el kulak y la burocracia que expresaba políticamente a los otros dos. Exteriormente, el fracaso de la 
revolución favorecía sus tendencias. Ya en vida de Lenin se había iniciado la lucha entre la tendencia termidoriana 
dirigida por Stalin, y la bolchevique representada por Lenin y Trotsky. La muerte de Lenin precipitó los 
acontecimientos. Las ventajas que los termidorianos hallaban en su base burocrática les permitió tomar la ofensiva, 
mediante medidas coercitivas y campañas de prensa calumniosas contra la Oposición de Izquierda trotskysta. La 
lucha, en cuyos detalles no debo entrar aquí, duró varios años. Finalmente, la tendencia termidoriana triunfó. En 1927 
la Oposición era expulsada del Partido ruso. En 1928, tras de un primer intento de destierro que los trabajadores de 
Moscú impidieron aglomerándose sobre los rieles del tren, Trotsky fue sigilosa y violentamente sacado de su casa 
durante la noche y enviado a Siberia. Todos los oposicionistas quedaron enterrados en la ilegalidad y la G.P.U. se 
convirtió, por obra de la burocracia, en alma de la disciplina dentro del Partido Comunista ruso. En el curso de este 
libro volveremos sobre etapas posteriores de la degeneración stalinista. Retornemos ahora a considerar los efectos de 
este acontecimiento en el interior del Partido Comunista de España. 

La fracción dominante en el Partido ruso, lo era también en la Internacional. Ocultó a ésta las cuestiones en disputa 
o la informó con las mismas falsificaciones de que se valió en la U.R.S.S. Son rarísimos los militantes internacionales 
que tuvieron conocimiento de la Plataforma política de la Oposición de Izquierda. La burocracia había prohibido su 
impresión. En la Unión Soviética misma, la circulación de ejemplares hechos en multicopista era clandestina. Y así 
como en la U.R.S.S. la fracción dominante se valió del poder para destituir de sus cargos a los militantes inconformes 
y crearse una mayoría por la fuerza, las direcciones de los partidos nacionales fueron seleccionadas con arreglo al 
mismo procedimiento, sin que la base tuviera la menor intervención ni conocimiento del problema suscitado. Por otra 
parte, la rala formación política del Partido español contribuyó al éxito de la maniobra. 



 Cuando la Internacional dio a conocer la ya consumada expulsión de la Oposición, la dirección del Partido español 
respondió que, no estando capacitada la base para pronunciarse sobre tan profundos problemas, ella, la dirección, 
resolvía por su cuenta... favorablemente a la expulsión30. A este enjuague siguieron otros, centenares más, hasta 
convertirse en regla. Desde hace años, a la base stalinista, no le está permitido votar sobre nada. Su único derecho es 
aclamar. En suma, puede asegurarse que el Partido Comunista español no tuvo nunca una política verdaderamente 
revolucionaria. En un principio su propia juventud le llevaba por caminos ultraizquierdistas; cuando empezaba a 
corregirse, el termidor soviético le arrastró consigo, obligándole a efectuar todos sus zig-zags de aventura y 
capitulación. 

La adaptación no se efectuó sin lucha, aunque desordenada, mal cimentada y débil, por parte de los militantes 
descontentos. El instrumento de la sumisión fue el grupo Bullejos, apoyado por los representantes de la Internacional. 
La lucha provocó una crisis que terminó dejando fuera del Partido a una parte de sus fundadores. Todas las 
triquiñuelas y suciedades del burocratismo stalinista fueron sacadas a relucir por Bullejos y adláteres, desde la 
destitución y nombramiento de los cargos responsables sin consultar la base, hasta la prohibición de correspondencia 
privada entre militantes, a fin de impedir a los opositores una crítica y una acción homogéneas. 

El grupo Bullejos castró y redujo el Partido a la obediencia pasiva. En un partido así, la burocracia moscovita podía 
fácilmente deshacerse del grupo Bullejos cuando le conviniese, lo que hizo. 

La serie de bandazos a la derecha y a la izquierda sucesivamente, que el stalinismo impuso a la Internacional, 
diéronle las características de una organización centrista. Verbalismo revolucionario, acciones oportunistas o 
aventureras; oscilaciones bruscas de un extremo menchevique, reformista, a otro ultraizquierdista. El Partido español 
siguió en todos sus vaivenes a la Internacional, desde 1924. Al producirse el movimiento que derrotó a la dictadura, y 
a la monarquía enseguida, el Partido Comunista de España era ya una organización centrista acogotada desde el 
Kremlin. Sin embargo, tenía perspectivas inmensas, gracias al prestigio y al respaldo de la revolución bolchevique de 
Octubre. 

Su primera reacción ante los acontecimientos de España fue de obtusa incomprensión y escepticismo, siguiendo en 
ello a la Internacional, de quien recibía elaborada su política. Manuilsky, a la sazón presidente de aquélla, sentenciaba 
desde su sitial que los sucesos de España tenían menos importancia que una huelga cualquiera en otro país. Con este 
criterio, el Partido español fue cogido a la improvista por la importancia de los acontecimientos. Los principales 
beneficios de la iniciativa en la acción contra la monarquía fueron recogidos por los anarco-sindicalistas, los 
socialistas y los republicanos. Su subestimación del movimiento revolucionario le impidió ver la necesidad de 
boicotear las elecciones a diputados, convocadas por el Gobierno del almirante Aznar. La monarquía esperaba salvarse 
de los escrutinios contando con la acción de las autoridades locales, suyas todas. Era indispensable boicotear la 
convocatoria y destituir primero a las autoridades locales mediante unas elecciones municipales. El Partido Comunista 
no sólo se mostró incapaz de ver más lejos que los republicanos y los socialistas tomando la iniciativa del boicot, lo 
que le hubiese asegurado un sólido prestigio, sino que se opuso a él en un principio, aceptándolo finalmente ante la 
unanimidad total de la oposición. Así marchó, durante el período inmediato anterior a la República, a la zaga de la 
coalición republicano-socialista, lo que le impidió tomar posiciones y convertirse en una seria oposición obrera a la 
República burguesa. Pero ello no le impediría, poco después, exigir muy seriamente, como se verá más adelante, 
«todo el poder para los soviets», unos soviets tan perfectamente inexistentes que ni el nombre era generalmente 
conocido de las masas. 

Resumiendo: ¿contaba el proletariado español con una organización firme y revolucionaria en el Partido 
Comunista? ¿Comprendía éste el carácter de la revolución? Desde luego no. Bajo la férula asfixiante del stalinismo, 
siempre desplazándose a la derecha en medio de sus contorsiones, estaba destinado a la degeneración. Sin embargo, 
como entonces cualquier partido de la Internacional, el español era mucho más revolucionario en potencia que en 
esencia. Gran cantidad de elementos revolucionarios jóvenes acudían a él, no viendo un partido centrista —noción que 
por lo general desconocían—, sino el partido hermano del primero que consumó una revolución proletaria. Se 
consideraban marxistas revolucionarios y procuraban educarse teórica mente. En esa generación que acudió al Partido 
Comunista antes e inmediatamente después de la República, había una gran sinceridad política y una rica veta 
revolucionaria susceptible de transformarlo en un genuino partido marxista apto para desempeñar victoriosamente las 

                                                             
30 La misma desconceptuación de la base sirvió de pretexto a todos los partidos de la Internacional, cuyas direcciones ya estaban amalñadas por la burocracia. El 
único que discutió la cuestión y se pronunció por mayoría de votos, el belga, dio el triunfo a la Oposición. 



tareas que se afrontaban. Pero para ello se requería una ruptura terminante con el stalinismo. Ante la disyuntiva de 
romper con el Kremlin o gangrenarse se encontraba el Partido Comunista español. 

Esa situación contradictoria era un traslado de las condiciones del termidor stalinista antisoviético. Aun no parecía 
cierto, allá por 1930, si el termidor se afirmaría en el poder o sería destruido por una nueva ofensiva de las masas 
soviéticas. En el segundo caso, los grilletes burocráticos puestos a la Internacional habrían sido rotos, sus 
oportunismos corregidos, los mercenarios sin principios arrojados ignominiosamente, y los jóvenes que se 
incorporaban a los partidos nacionales hubiesen hallado vía libre para convertirlos en organizaciones revolucionarias 
idóneas. 

Pero el termidor se afianzó en la U.R.S.S., como es sabido. La atmósfera política de la Internacional se corrompió 
continuamente. Los revolucionarios que ingresaban al Partido Comunista de España, en lugar de encontrar en él una 
escuela política, encontraban un medio propicio a la depravación, gusanera de arribistas sin escrúpulos. Miles de 
hombres fueron decepcionados, estropeados moralmente, inutilizados para la acción revolucionaria; centenares, si no 
miles también, convertidos en canallas. Así, hasta dar paulatinamente con los huesos del Partido Comunista en el 
criminal nacionalismo staliniano revelado durante la guerra civil. Siendo un partido revolucionario en potencia al 
comenzar la crisis social, su supeditación a la burocracia soviética acabó convirtiéndolo en el alma de la 
contrarrevolución en la zona anti-franquista. 

Para terminar esta reseña crítica de las organizaciones obreras existentes a la caída de la monarquía, hay que dar 
cuenta de otras organizaciones menores. Fueron numerosas las que existieron temporalmente, pero sólo me ocuparé de 
las dos que se conservaron durante los diez años revolucionarios y que siguen existiendo en la ilegalidad. 

Se constituyó la primera en Cataluña, por la propia organización comunista regional descontenta de la actitud del 
Partido nacional hacia el problema catalán. Rompió con la organización oficial independizándose con el nombre de 
Federación Comunista Catalano-Balear. Poco después creaba en torno a sí otra organización, el Bloque Obrero y 
Campesino, amasijo de militantes y simpatizantes, sin programa definido, convertido paulatinamente en organización 
política en la que se disolvió la primera. Hay que hablar pues del Bloque y no de la Federación. 

¿Había comprendido el Bloque los errores del stalinismo nacional e internacional? ¿Rectificaba con su programa 
las fallas del programa y la actividad de aquél? Imposible dar una respuesta afirmativa. La escisión tuvo por base 
fundamental el problema catalanista, que continuó siendo el mayor impedimento ideológico del Bloque. El centrismo 
político stalinista y las consecuencias que acarreó —burocratización soviética, Comité Anglo-Ruso y capitulación ante 
el laborismo británico, capitulación ante la burguesía china, etc. — no existían en el espacio teórico del Bloque. Muy 
al contrario, éste parecía proponerse deliberadamente ganar la confianza de los dirigentes de la Internacional 
Comunista, ahorrándoles toda crítica y reproduciendo frecuentemente sus propios errores. 

Véase primero en qué términos ultranacionalistas explayaba sus divergencias con el Partido español. En una carta 
abierta de la Federación Catalano-Balear, dirigida al Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, publicada en La 
Batalla a principios de 1931, se decía: «La dirección del Partido oficial no ha hecho nada absolutamente por crear en 
Vasconia, en Galicia y en Andalucía un movimiento de independencia nacional íntimamente ligado a la clase obrera 
revolucionaria.» «Nosotros somos partidarios ardientes de la independencia de Cataluña, de Vizcaya, de Galicia, de 
Andalucía, etc. La burguesía no ha podido hacer la unidad ibérica. Ha mantenido la cohesión mediante un régimen de 
opresión constante. España, que no es una nación sino un Estado opresor, debe ser disgregada.» Silencio sobre los 
errores de la I.C. y sobre otros más efectivos del Partido español. En su furor catalanista, el Bloque se justificaba 
reclamando un andalucismo (¿se trataría de un partido cañí?), un extremadurismo, un castellanismo, y así sucesiva 
mente; no otra cosa significaba el «Andalucía, etc.», de la cita. Concepción diametralmente opuesta a la del marxismo. 
Este no tiene por qué suscitar artificialmente problemas nacionales. Su reconocimiento del derecho de los pueblos a 
disponer de sí mismos no supone propagación del separatismo, menos aún substitución del mismo a los objetivos 
propios del proletariado, siquiera sea temporalmente. Es un antídoto del nacionalismo, no un acicate. La concepción 
bloquista, por el contrario, había de servirle para serpentear a la sombra de la burguesía catalanista. Su diferenciación 
del stalinismo no pasaba de ahí. 

La plataforma política del Bloque Obrero y Campesino era un modelo de confusionismo. Empezaba 
quintaesenciando el regionalismo de la carta a la I.C.: «Somos partidarios de un Estado por cada nación.» En general, 
el documento reproducía los errores oportunistas de la Internacional en China. En primer lugar, la propia idea de un 
Bloque Obrero y Campesino era una edición catalana de los partidos obreros y campesinos que sirvieron de trampolín 



al oportunismo stalinista del período anterior. Así como estos partidos ocultaron su comunismo para confundirse con 
la pequeña burguesía o disolverse en sus partidos (China), la plataforma del Bloque no se refería una sola vez al 
comunismo, confundiéndose con la multitud «radical». Hablaba de revolución democrática y de revolución popular, 
sin definir su naturaleza de clase; hablaba de una construcción racional de la sociedad sin relacionarla con el 
socialismo y con la toma del poder político por el proletariado; decía que la República no debía ser sólo una conquista 
para la burguesía, sino también para la clase obrera, dando así pábulo al confusionismo sobre las posibilidades del 
proletariado dentro de la República burguesa, y alentando la colaboración política con la burguesía; pedía la 
organización de Juntas revolucionarias, sin atribuirles la tarea de tomar el poder ni asignarles siquiera un programa de 
reivindicaciones inmediatas. Al final, la declaración prometía «luchar con todas sus fuerzas por la realización total de 
la revolución democrática.» Y en toda ella no se intentaba siquiera la crítica del socialismo y del stalinismo. 

Este programa, que admitía la posibilidad de luchar por la revolución democrática independientemente de la 
revolución socialista, concuerda en todas sus partes con el entonces programa centrista de la Internacional Comunista. 
Con oscilaciones diversas y modificaciones de matiz constituyó todo el pozo teórico del Bloque y algo más tarde del 
P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista). Importa dejar sentado este punto de partida del centrismo 
bloquista —común al stalinismo— porque sus repercusiones serán más tarde contraproducentes para la revolución. 

Tampoco en sus primeros pasos tácticos se distinguió el B.O.C. del stalinismo. Dos ejemplos bastarán como 
demostración. Poco después de la caída de Primo de Rivera, el P.C. español, presionado por la Internacional 
Comunista, hizo convocar en Sevilla, por el sindicato portuario, una llamada conferencia de reconstrucción de la 
C.N.T. Entonces esta central sindical, salida de la ilegalidad, contaba ya con centenares de miles de afiliados. Bajo el 
remoquete constructivo, el stalinismo realizaba una maniobra escisionista antipática y perjudicial a la masa obrera 
sindicalizada. O por halagar a los líderes de Moscú, de donde llegó la orden a los stalinistas, o por propia 
incomprensión de la importancia de la unidad sindical, el Bloque se sumó a la maniobra con estas palabras impresas 
en La Batalla, día 13 de julio de 1930: «La iniciativa del sindicato del puerto de Sevilla está perfectamente 
fundada...»; «ni el sindicato del puerto de Sevilla pretende crear una nueva Confederación ni los comunistas 
preconizamos una escisión sindical». Totalmente contrario a la verdad, como es sabido. Un año después la propia 
Batalla quería borrar su responsabilidad en la maniobra escisionista pretendiendo haberla «condenado sin reservas 
desde el primer momento». En forma semejante, algunos militantes poumistas procuran hoy rehacer la historia del 
Bloque y la del P.O.U.M. 

El otro ejemplo realza aún más claramente la naturaleza centrista del Bloque. Sin haberse atrevido a hablar de 
comunismo en su plataforma, habiendo embarullado las ideas sobre la revolución democrática, se lanzó 
repentinamente adelante en estos términos: «La república burguesa está ya gastada... Han bastado tres meses de 
gobierno para ponerla completamente a prueba.» Y concluía con esta consigna verdaderamente indeterminable: «Todo 
el poder a las organizaciones obreras.» (La Batalla, 30 de julio 1931). Poco antes, el 23 de abril la consigna era otra: 
«Todas las funciones del Estado para las Juntas. » Pasando por alto el embrollo sobre la naturaleza de los órganos 
proletarios de poder y sobre sus relaciones con el Estado burgués, que han de ser destructivas para ser revolucionarias, 
era la misma consigna stalinista de «todo el poder a los soviets», cuando no existían todavía soviets y los prejuicios 
democráticos de las masas estaban en pleno apogeo. 

No sin razón aconsejaba Trotsky a sus camaradas españoles delimitarse inequívocamente de esa organización 
confusionista. El Bloque era un conglomerado de catalanistas y oportunistas (políticamente preponderantes), y de 
revolucionarios mal orientados, que no prometía gran cosa al proletariado. Un día hablaba de revolución democrática 
enterrando bajo siete capas la palabra comunismo; al día siguiente pedía «todo el poder para las organizaciones 
obreras», es decir, para el Partido Comunista, la C.N.T., la F.A.I., el Partido Socialista, la U.G.T., el Bloque Obrero y 
Campesino, la Oposición Comunista de Izquierda y una decena más de organizaciones políticas y sindicales, cada una 
con ideas distintas y la mayoría de las veces incompatibles. ¿Con qué objeto ese poder? ¿Para destruir el Estado 
capitalista, o para gobernar desde él? Imposible saberlo; pero la indeterminación presta a lo segundo. Las relaciones 
entre el proletariado y el Estado burgués fueron siempre zona de sombras en el Bloque. Ello había de llevarle hasta la 
colaboración con la burguesía y el stalinismo, en los primeros meses de la guerra civil. Era un partido invertebrado, 
incapaz de una actuación revolucionaria consecuente, a menos de un severo reajuste ideológico, lo que nunca hizo. 



Se verá, al tratar de la guerra civil, que los rasgos idiosincráticos del Bloque Obrero y Campesino son válidos para 
el P.O.U.M., su sucesor. En la política del primero está contenida la política del segundo. Los desatinos y 
capitulaciones poumistas durante la guerra civil están lejos de ser circunstanciales. 

Finalmente, existía la Oposición Comunista de Izquierda (más tarde Izquierda Comunista), adherida a la Oposición 
Internacional, cuyo punto de partida fue la Oposición Bolchevique-Leninista, encabezada por Trotsky en la U.R.S.S. 
contra la fracción termidoriana stalinista. Como es sabido, esta tendencia fundó, en 1938, la IV Internacional. Durante 
la guerra civil trabajaba en España con el nombre de Sección Bolchevique-Leninista. Había sido iniciada, aún antes de 
caer Primo de Rivera, por militantes comunistas de la primera época: Esteban Bilbao, Juan Andrade, Andrés Nin y 
otros. Pronto agruparon nuevos elementos jóvenes, de cultura política incipiente, pero de acendrado temperamento 
revolucionario y entregados sin reserva desde el primer día al movimiento obrero. 

La Oposición Comunista de Izquierda había empezado en mayo de 1931 la publicación de una revista teórica, 
Comunismo la mejor en su género que existiera hasta entonces en lengua española. El rápido éxito de la revista y el 
número de adhesiones recibidas, permitió celebrar en junio de 1931 la primera conferencia nacional. Asistieron 
delegados de Cataluña y Bilbao, Asturias, Salamanca, las dos Castillas, Andalucía y Extremadura. Aprobáronse tesis 
sobre todos los problemas fundamentales de la revolución, así como sobre el de organización planteado entonces a la 
Oposición española e internacional. 

Es importante conocer este último, por cuanto determinó la actividad de la Oposición hasta 1933. Concernía a la 
actitud conveniente frente a los partidos del comunismo oficial y a la Tercera Internacional misma. ¿Debía la 
Oposición actuar como un nuevo partido en todos los aspectos o por el contrario, considerarse parte integrante de la 
Tercera Internacional, apoyándola críticamente y luchando por su regeneración? La segunda había sido la política 
decidida mundialmente y fue aceptada también por la Oposición española. 

Algunos militantes, principalmente los de corriente centrista, que entonces se delimitaban del stalinismo más en el 
terreno orgánico que en el político, han criticado esta posición, considerándola un impedimento para la creación de un 
gran partido revolucionario. Harían mejor en mirar críticamente sus propios errores políticos, no ya tácticos, obstáculo 
mucho más grave que aquél. Lanzarse por aquella época a la creación de un nuevo partido era una aventura. Una 
aventura puede resultar bien o mal, pero una organización revolucionaria debe dar sus pasos con tiento, no saltar en el 
vacío con los ojos cerrados. La mayoría de estos críticos eran incapaces de enjuiciar el stalinismo internacional. Se 
limitaban a censurar ésta o aquella falta de los líderes nacionales, sin descubrir la fuente moscovita de sus errores ni 
combatirlos debidamente como centrismo político. 

La suerte del centrismo stalinista tenía que ser decidida por la marcha de los acontecimientos mundiales, por la 
correlación general de fuerzas entre revolución y contrarrevolución, proletariado y burguesía. El centrismo, 
superpuesto al bolchevismo en la Internacional Comunista, sin raíces muy profundas todavía, podía ser desbordado 
por la presión de un fuerte movimiento revolucionario. La táctica regeneradora de la Oposición hubiese logrado, en 
ese caso, salvar la Internacional. A este intento se aplicó, en su terreno nacional, la Oposición española, no sin éxitos 
importantes. Si al llegar el momento propicio, cuando el centrismo stalinista se convertía en reaccionarismo 
vergonzante, la Oposición española no consiguió transformase en un extenso partido, no se debió a su táctica 
oposicionista, sino a otros errores tácticos y políticos graves, cometidos por su dirección en momentos críticos. Más 
adelante habrá ocasión de verlo concretamente. 

Los militantes de la Oposición —entre los que se encontraba el autor—, veían en el Partido Comunista oficial su 
propio partido. Compartían con él las alegrías de sus triunfos. Sus errores, incapacidades y derrotas les dolían más 
agudamente que si fuesen suyos. Pero ni un solo instante, ni en el más insignificante problema, se confundió 
políticamente la Oposición con el stalinismo. Si alguien hizo una crítica continua, acerba y completa del stalinismo, 
fue la Oposición y nadie más que la Oposición. La crítica del Bloque se quedaba siempre a medio camino, cuando no 
compartía errores. Desde su primera Conferencia Nacional, en 1931, la Oposición dio una respuesta justa a todos los 
problemas básicos del momento político. Sus tesis —agraria, sindical, política—, pueden ser consultadas en la revista 
Comunismo. Fue la única organización que comprendió y expuso claramente el carácter socialista de la revolución, y 
delineó la táctica para alcanzar la conquista del poder por el proletariado: unidad sindical y frente único obrero de 
combate, programa mínimo de reivindicaciones parciales, que ligasen los problemas de ayer a los de hoy, a los de 
mañana; constitución de comités de fábrica, de taller, de tajo, etc., punto inicial de la constitución de los órganos del 
poder revolucionario. 



Los escépticos y los necios —que lo uno anda cerca de lo otro— reirán al leer estas líneas, convencidos casi de que 
se trata de «bluff» o de metafísica partidista, puesto que una organización con tan brillante programa no desempeñó 
ningún cometido determinante durante la guerra civil. Ello prueba, todo lo más, la insuficiencia de un programa justo. 
La historia no es un mecanismo que marcha en ésa o aquella dirección aplicándole éste o aquel programa. Precísase 
que los hombres o partidos, expresión viva del programa, actúen con la ductilidad y la energía requeridas. En esto 
último falló la Oposición, ya convertida en Izquierda Comunista. Además, una mayoría de la misma cometió un grave 
error político en el momento más crucial, vísperas de la guerra civil. La minoría, pequeña de por sí y compuesta de 
gente demasiado joven, no tuvo tiempo suficiente para recuperar el terreno perdido. De ahí que el ejemplo de la 
Izquierda Comunista quedase limitado a un buen precedente teórico. 

Su rápido crecimiento —más de 2.000 miembros, moderando las cifras, en 1932— su capacidad educativa de 
nuevos revolucionarios, sus éxitos en el seno del Partido Comunista, de la Juventud Socialista, y la simpatía general 
que se granjeó entre los obreros más conscientes, respaldan la justeza de su programa. Parte considerable del radio sur 
madrileño del Partido Comunista oficial pasaba a sus filas en 1935, mientras, desde 1934, congresos regionales de la 
Juventud Socialista se pronunciaban en favor de la Cuarta Internacional y el órgano periodístico de la misma 
reclamaba la ayuda de los «trotskistas, los mejores teóricos de la revolución.» Precisamente en este instante decisivo, 
que bien aprovechado hubiera transformado la Izquierda Comunista en un gran partido de masas, su dirección, 
desorientada, vaciló, consideró equivocadamente las posibilidades abiertas, y finalmente volvió la espalda al 
movimiento de masas que la llamaba. 

En suma, la perspectiva histórica de la revolución española dada en el programa de la Izquierda Comunista, era 
justa. Ninguna otra organización estaba tan bien armada teóricamente para satisfacer los intereses de la revolución 
proletaria. Pero si se quisiera dar un ejemplo espantable y feo —permítaseme la expresión anacrónica— de pésima 
dirección práctica, de torpeza de movimientos y mal aprovechamiento de las posibilidades, la Izquierda Comunista 
suministraría el más palmario. La cantidad puede siempre transformarse en calidad; los errores prácticos, acumulados, 
terminaron siendo errores políticos que liquidaron la Izquierda Comunista. Su enorme potencialidad revolucionaria se 
perdió. Su herencia positiva, recogida y desenvuelta por algunos de sus miembros, condujo a la fundación de la 
Sección Bolchevique-Leninista, apenas estallada la guerra civil. Demasiado tarde, sin embargo, para poder conquistar 
una posición preponderante en el poco tiempo disponible. 

He ahí las fuerzas ideológicas con que contaba el proletariado, al iniciarse la gran tormenta revolucionaria. La 
tragedia de la derrota estaba contenida en ellas desde el principio. Los acontecimientos revolucionarios en lugar de 
mejorarlas las empeoraron, salvo en momentos pasajeros. Vamos a verlas actuar y modificarse paso a paso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V 

LA REVOLUCIÓN INCRUENTA 

Es sabido hasta la saciedad que la dictadura del general Primo de Rivera fue un golpe de mano preparado por el 
monarca en conciliábulo con los cuartos de banderas y las sacristías. Iba apuntado a cortar el paso al movimiento 
obrero, creciente en Cataluña, y a la campaña de responsabilidades sublevada por el famoso expediente Picasso, que, 
salpicando al rey, ponía en peligro la monarquía. En las Cortes no existía procedimiento legal para evitar la discusión. 
Las minorías republicana y socialista se negaban a transigir. Estaban asistidas y presionadas por la aversión popular a 
la aventura sub-imperialista de Marruecos, convertida en irritada indignación al saberse que millares de hombres 
perdieron la vida por pura incapacidad, imprevisión y cobardía de los generales. El propio Alfonso quedaba 
complicado en el asunto mediante órdenes dadas con su característica irresponsabilidad imbécil. 

Por otra parte, los esfuerzos terroristas del sanguinario Martínez Anido contra el proletariado catalán no conseguían 
acabar con los sindicatos clandestinos antipatronales (anarco-sindicalistas). La discusión del expediente Picasso habría 
transformado en revuelta la indignación y la agitación de las masas. Picasso, expediente y Cortes, tenían que ser 
arrinconados. Los cuartos de bandera, integrados casi en su totalidad por los clásicos señoritos putañeros, flamencos y 
patrioteros —trinidad una—, e incursos en las responsabilidades del expediente, apoyaron sin reservas la iniciativa 
alfonsina de un pronunciamiento. El elegido para encabezarlo, general Primo de Rivera, a la sazón comandante militar 
en Cataluña, declaraba a los periodistas al día siguiente de su cuartelada: «De África no diré una palabra, ni permitiré 
que de ello se escriba ni se hable. Problema al que han de dar solución las armas y la diplomacia juntas, nada gana con 
ser entregado al público». Ni republicanos ni socialistas intentaron resistir. ¿No se sentirían también, en el fondo, 
descargados de una obligación que podría llevarles a exigir demasiadas responsabilidades? 

Siete años prolongó su vida la dictadura. No porque contara con un apoyo nacional efectivo, aparte de los cuartos 
de banderas, las sacristías, los círculos de la nobleza y la gran burguesía, sino porque coincidió con el mejor período 
financiero mundial después de la guerra 1914-1918. Esto le permitió asociarse la gran burguesía, neutralizar la 
pequeña y asegurarse la contemporización de la organización obrera más fuerte de España, el Partido Socialista. Ya se 
ha indicado bajo otro título hasta qué punto éste sirvió de bordón a la dictadura, ofreciéndole consejeros de Estado y 
asambleístas nacionales. Pero la monarquía estaba condenada. En lo más profundo de las masas se acumulaban 
enormes energías. La dictadura había aplazado, no evitado la apertura del período revolucionario. 

Las masas se mantuvieron siempre en primera línea contra el régimen, creando paso a paso las condiciones de su 
destrucción. A pesar de la mejora de las condiciones económicas durante los primeros años de dictadura, las huelgas 
no decrecieron, salvo en 1926. Y cada una de ellas significaba una lucha violenta contra el esquirolaje, amparado 
gubernamentalmente. El número de huelguistas oficialmente registrado es el siguiente: 

 

 

 
La estadística no incluye a los obreros pertenecientes a la C.N.T. ni a los huelguistas independientes, en aumento 

continuo a medida que se acercaba la caída de la dictadura. La cifra de 1929 es una falsedad estadística. En ese año 
toma amplitud de grandes masas y carácter ofensivo la campaña contra dictadura y monarquía; es el año de los mítines 
y las manifestaciones políticas que terminaban en encuentros con la policía. 



De estas masas siempre activas contra la tiranía política y la opresión económica, porque no pueden escapar a 
ambas más que por la revolución socialista, partió la marejada que originó el más importante movimiento 
revolucionario de los últimos decenios, por más que crean otra cosa los señores republicanos y esos otros líderes 
burgueses que se llaman a sí mismos socialistas. 

Es frecuente, en los inicios de las revoluciones modernas, un espejismo que muestra el liberalismo burgués y sus 
hombres representativos como el motor del movimiento que brota en realidad de las capas explotadas de la población. 
Se produce, más que por la actividad material de aquellos, por el crédito que les conceden las masas. Estas tienden a 
ver, en los hombres conocidos que se apellidan demócratas, socialistas, etc., no lo que en verdad son, sino la 
representación idealizada de sus aspiraciones, inconcretamente entrevistas aún. El proletariado y los campesinos 
remiten así su energía a hombres que se revuelven contra ellos apenas han alcanzado el poder. 

Idéntico espejismo se observó en España. La actividad de las masas pobres no cejó un solo instante durante la 
dictadura, pero se multiplicó con los primeros efectos de la crisis económica, empezada muy temprano en España. A 
medida que la crisis se profundizaba, sumábanse al proletariado y los campesinos la pequeña burguesía y la grande. 
Esta última, sobre todo, creyó capear el temporal sin más que un cambio escenográfico dentro de la monarquía. Pero a 
medida que pasaba el tiempo, aparecía más imprescindible sacrificar la monarquía para salvar el sistema capitalista. 
Entonces se vio a representantes de la clerecía y los latifundistas, como Alcalá Zamora, alzar el crucifijo junto al gorro 
frigio de la República. Maura, hijo del conocido político monárquico del mismo nombre, hizo otro tanto. Sánchez 
Guerra, un primer ministro de su majestad, sin declararse republicano, citaba versos llamando gusano al Rey, mientras 
su hijo —uno de esos personajillos por herencia— brincaba al campo republicano como asistente de Alcalá Zamora. 
Un monárquico impenitente, Ossorio y Gallardo, atribuía ideas republicanas inclusive a su gato y se confesaba 
«monárquico sin rey» presto a servir la República. El viejo y degenerado partido republicano, que dirigía el venal 
Lerroux asistido por Martínez Barrio, empezó a recibir adhesiones de burgueses y mensajes secretos de generales que 
presentían la tolvanera revolucionaria. Igualmente, discurseaba y prometía el oro y el moro el Partido Radical-
Socialista, enteco remedio herriotista de Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz. Y como los socialistas 
deliberadamente, los anarquistas tácitamente, se mantenían en un segundo plano, los republicanos burgueses aparecían 
como los principales conductores y catalizadores del movimiento. 

Pero la presión de las masas era tan fuerte que las propias clases reaccionarias consideraron inútil la resistencia. 
Desde los mismos cuartos de banderas que auparon a Primo de Rivera, salían mensajes de complacencia hacia Alcalá 
Zamora, Maura y Lerroux. Los capitostes de la monarquía buscaban situarse en el seno de la futura República. La 
alternativa, república o monarquía, aparecía vacua desde el principio. Ese fue el primer rumor de los pasos de la 
revolución social que se aproximaba. 

En este ambiente de republicanismo general, de vagas aspiraciones de las masas, de ilusiones depositadas en la 
República y en los partidos burgueses, pero de recia acometida, derribar la dictadura y la monarquía fue casi un juego 
realizado sin gran esfuerzo. La dictadura se derrumbó sola, sin ninguna lucha seria, sin que pudiera defenderse. A la 
hostilidad redoblada de las masas se añadía el sarcasmo popular hiriéndola diariamente de mil maneras. Habríase 
dicho que murió ahogada en la risa estridente y mordaz del pueblo español. Sus intentos de Asamblea Nacional 
corporativa, y otros entresacados del escenario musolinesco, fracasaron por la sola virtud de la opinión adversa de la 
calle. El Borbón, asustado ante el crecimiento del espíritu revolucionario, pensó que lograría ser perdonado 
despidiendo al dictador. Parece que éste intentó prolongar un poco sus días de bacanal política, apoyándose 
únicamente en el ejército. Los capitanes generales de todas las zonas militares, consultados, prefirieron hacer el oído 
sordo. En verdad, cumplida su miserable misión de 1923, el señorito dictador nada tenía que hacer en el poder, sino 
poner en peligro la monarquía. Quien le ordenó «sublevarse» le ordenó marcharse, y se fue a París, donde murió poco 
después rumiando el sarcasmo y el desprecio de toda España. 

La monarquía encomendó el poder al general Berenguer, quien trató de escindir la oposición mediante concesiones 
a los elementos de derecha que le permitieran convocar elecciones a Cortes y amañar la mayoría por los 
procedimientos caciquiles usuales. Pero el clamor popular contra la monarquía era demasiado recio. Zamora, Maura, 
Lerroux, no podían permitirse veleidades con el «monarca perjuro» —era su acusación favorita— sin desacreditarse 
ellos mismos y correr el riesgo de que la dirección del movimiento se desplazara a la izquierda y tomara desde el 
principio un carácter más radical. 



El bloque constituido en el llamado pacto de San Sebastián, no otra cosa, al parecer, que un compromiso verbal 
entre los representantes de todos los partidos, desde Zamora hasta los socialistas, con el asentimiento tácito de los 
anarquistas, se había dado por jefe al antiguo ministro del rey, futuro presidente de la República, asistido por Maura. 
El propio partido lerrouxista tenía un papel de segunda categoría. Por tanto, quienes verdaderamente poseían la 
representación de las masas eran los socialistas y los anarquistas. Ellos hubieran podido limitar el convenio con los 
republicanos a un pacto de unidad de acción, sin sometérseles políticamente. Pero los socialistas no querían provocar 
nada que se pareciese a un movimiento de carácter proletario. Veían en la República un traslado a España del sistema 
de la tercera república francesa, en la que ellos desarrollarían sus organizaciones sin desbordar el capitalismo, y se 
comportarían, ya como colaboradores, ya como opositores parlamentarios. De ahí que su táctica fuese diametralmente 
inversa a la revolucionaria. En lugar de hacer valer la importancia y la fuerza de las masas frente al republicanismo 
burgués, la minimizaron cuanto pudieron inculcando ilusiones en la República; en lugar de disponerse a dirigir la 
acción independiente de las masas en pro de su revolución, se dispusieron a encerrarla dentro del círculo de intereses 
capitalistas. Esta será la conducta del Partido Socialista hasta el último día de la guerra civil. 

Así pues, en el llamado Comité Revolucionario Republicano-Socialista señoreaban los terribles revolucionarios 
Zamora y Maura. Los anarquistas, aunque sin representantes en el Comité, les seguían también. El apoliticismo ha 
tenido siempre manifestaciones de este calibre. Guardaba las formas no destacando representantes en los comités de 
«los políticos», pero de cuando en cuando les cedía calladamente la preeminencia. No reprochamos a los anarquistas 
haber contribuido a traer la República; les reprochamos no haber contribuido independientemente y tratado de arrancar 
los socialistas al maridaje con los republicanos burgueses. Una coalición entre las fuerzas obreras, dispuesta a actuar 
conjuntamente con los republicanos en cuanto de liquidar la monarquía se tratara, pero decidida a seguir su camino 
independientemente, habría cambiando todo el curso de la revolución española. En el peor de los casos, la 
representación obrera en las Cortes constituyentes hubiese sido muchísimo mayor, y el movimiento obrero habría 
podido tomar posiciones fuertes inmediatamente después de la República. Cierto, lo que más preocupaba a los 
socialistas era debilitar su propia fuerza entregándosela a los republicanos y ocultar a las masas que tenían un objetivo 
propio que cubrir: la revolución socialista. Pero si la C.N.T. hubiese propuesto a los socialistas un frente de clase, la 
educación de las masas y su desengaño de falsos revolucionarios habría podido efectuarse rápida y positivamente. En 
suma, entre el oportunismo político de los socialistas y los prejuicios apolíticos de los anarquistas, los republicanos 
burgueses aparecieron con una fuerza y una representación que estaban muy lejos de tener. Eso les aseguró el dominio 
en la etapa constituyente. 

A ésa ausencia de un bloque proletario independiente y a la subordinación total de los socialistas a los 
republicanos, se debió el fracaso del movimiento antimonárquico de diciembre de 1930. El Comité Revolucionario de 
San Sebastián lanzaba baladronadas y más baladronadas sin atreverse nunca a una acción seria. Sin embargo, tenía tras 
sí la inmensa mayoría de la población. El fracaso de 1930 recae sobre el espíritu conservador del Comité. 

Es sabido que el movimiento se redujo a la proclamación de la República en Jaca, por las tropas al mando de los 
capitanes Galán y García Hernández, al vuelo sobre Madrid de Ramón Franco y el general Queipo de Llano —ambos 
fascistas después, más la huelga general en Barcelona y algunas otras ciudades catalanas. En ninguna parte ocurrió 
nada, ni siquiera una huelga pacífica. Galán y García Hernández fueron fusilados, la huelga en Cataluña vencida y el 
Comité Republicano-Socialista arrestado sin intentar una acción de mayor envergadura. 

La explicación oficial que más tarde se ha dado de fracaso es completamente insatisfactoria. La guarnición de Jaca 
—se pretende— se adelantó a la orden de sublevación, lo que puso en movimiento a las autoridades y paralizó todos 
los planes del Comité. Sin embargo, este mismo reconoció la existencia de una orden o proyecto de huelga general 
para Madrid, que nunca fue puesta en ejecución. Nosotros preferimos otra explicación más acorde con la naturaleza 
del Comité en cuestión y, por otra parte, confirmada por las declaraciones de sus miembros en el proceso a que fueron 
sometidos. 

El Comité Republicano-Socialista no pensó nunca seriamente en derribar la monarquía por medio de un 
movimiento revolucionario en el que las masas desempeñaran el principal papel. Su plan consistía en un 
pronunciamiento de guarniciones militares, secundado, si acaso, por un paro obrero pacífico en las principales 
ciudades. De esta manera el nuevo régimen parecería traído por el brazo militar y el gobierno republicano habría 
dispuesto de una fuerza represiva prestigiada por el pronunciamiento, para lanzarla contra las masas si se 
extralimitaban de los vítores gozosos a la República. Creyendo tener en la mano suficientes guarniciones, el Comité 



dio la señal del pronunciamiento. Pero seguramente le fallaron muchos de sus bravos mílites, puesto que dio 
contraorden. El movimiento que había sido ya fijado y aplazado numerosas veces, parecía una burla a los ojos de 
quienes lo habían tomado en serio. Así se explica la impaciencia de Galán, hombre medio anarquista y medio 
comunista. El movimiento no abortó por su impaciencia, sino porque su sublevación puso al Comité Republicano 
Socialista ante la alternativa de secundarle con una insurrección obrera o dejarle vencer. He ahí por qué no se ha 
averiguado aún qué ocurrió con la orden de huelga general que debió haberse dado en Madrid. Estoy plenamente 
convencido de que la responsabilidad por el fracaso del intento de diciembre y por el fusilamiento de los dos capitanes 
de Jaca, recae totalmente sobre el famoso Comité revolucionario. 

La monarquía, sin embargo, no resultó afianzada por este falso envite. El acto de Jaca y la muerte estoica de los 
capitanes acendraron mucho más el odio de las masas al régimen. Por todo el país crecieron las protestas y 
manifestaciones, las huelgas por objetivos económicos y políticos se multiplicaron, la agitación política en favor de las 
elecciones, aunque perseguida, surgía por todas partes. Poco después, el rey encargaba a Sánchez Guerra, el mismo 
que meses antes le tildara de gusano, la formación de un nuevo gobierno, dando participación a los encarcelados del 
Comité. 

El clamor antimonárquico impidió que la oferta fuera aceptada. Un almirante, Aznar, constituyó enseguida un 
gabinete que prometió elecciones a Cortes. Pero todas las autoridades municipales y provinciales de España eran las 
designadas por la dictadura. Las candidaturas monárquicas habrían encontrado todas las facilidades del chanchulleo 
electoral, mientras se obstruirían las oposicionistas. Tras algunas vacilaciones se decidió boicotear las elecciones a 
Cortes y exigir primero elecciones municipales. El Partido Comunista no supo verlo ni tomar la iniciativa del boicot 
cuando republicanos y socialistas vacilaban aún. Opuesto al principio, terminó sumándose a él, con lo que apareció a 
rastras del ala burguesa. 

El boicot fue un éxito que superó todas las esperanzas. Sin más asistencia que la flaquísima de las organizaciones 
monárquicas, el Gobierno viose forzado a suspender la convocatoria y fijar otra a elecciones municipales en todo el 
país, para el doce de abril de 1931. Sin soporte apenas en la población, la monarquía no encontraba otra salida que 
lanzarse al riesgo procurando sortearlo con ayuda del caciqueo. 

No es necesario dar cifras sobre los resultados electorales. Son muy conocidas y fácilmente asequibles. Las 
esperanzas depositadas por la monarquía en la red de caciques, verdadera estructura de su constitución, se 
desvanecieron. Los escrutinios dieron la mayoría a la coalición republicano-Socialista. La tarde del 14 de abril se 
proclamaba la República en Madrid. En Barcelona, Maciá proclamaba la República catalana y se sometía 
inmediatamente al nuevo gobierno central. 

El Comité Republicano-Socialista fue el primer sorprendido. Estaba lejos de prometerse una victoria tan fácil y 
completa. Los pequeño-burgueses nunca tienen confianza en las masas, porque, invirtiendo los términos, creen que 
son ellos los causantes y motores de las crisis políticas, cuando en realidad son un producto secundario de las 
contradicciones sociales. Sea como fuere, el triunfo estaba allí. Toda España desbordaba de júbilo. Por doquier, 
obreros, jornaleros agrarios, campesinos, creían que el triunfo de la República era su triunfo y se disponían a la acción. 
Bien pronto comprenderían experimentalmente que entre una monarquía y una república no hay diferencias esenciales 
mientras no se cambien radicalmente las bases económicas y políticas. 

El Gobierno provisional republicano inauguró sus funciones por un acto de traición: impidiendo al país exigir las 
responsabilidades en que, desde Annual hasta Jaca, habían incurrido el monarca, sus generales, sus ministros y 
principales colaboradores. Esta exigencia había sido uno de los factores de más peso en la campaña contra la 
monarquía. Lejos de cumplir sus promesas, el Gobierno provisional protegió la huida del rey poniendo a su 
disposición una unidad de la flota de guerra y cerrando los ojos ante la fuga de sus cómplices. 

Como la dictadura, la monarquía cayó por sí sola, sin encontrar apoyo en nada y sin que nadie intentara defenderla. 
El traspaso de poderes pareció más un jolgorio que una revolución política. La prensa socialista, coreando a la 
republicana, se congratulaba diariamente de la «conducta ejemplar», «del civismo» del pueblo que había hecho una 
revolución sin derramamiento de sangre. La «revolución incruenta» fue loada y salmodiada en todos los tonos. El 
cretinismo reformista creyó ver en ella la consagración histórica de su triunfo sobre el marxismo revolucionario. ¿No 
se había efectuado la sorprendente transformación dentro de los cánones de la democracia burguesa? ¡He ahí que un 
nuevo sistema de transformación y progreso histórico había sido encontrado! Pero de dar la tierra a los campesinos, ya 
no se hablaba sino como de algo remoto, de realidad dudosa. En efecto, no sólo no hubo crueldad contra los enemigos 



de la República y los responsables de las calamidades que había padecido España, sino que el Gobierno provisional 
los tomó bajo su protección, tratándolos como hijos pródigos de vuelta al hogar. Apenas si algunos procesos 
benévolos, formales, sin resultados, fueron abiertos para guardar las apariencias. Habiendo protegido al principal 
responsable, no era posible culpabilizar a sus hijuelas. En realidad el Gobierno provisional no tuvo ni por un momento 
la idea de pedir responsabilidades y condenar severamente a los culpables, quizás por temor a que las salpicaduras 
alcanzasen a algunos de sus componentes. Los procesados (Berenguer y algunos más) fueron lujosamente confinados 
en un castillo, de donde se fugaban fácilmente. No hay que decir que nunca llegó a sustanciárseles nada. Su crueldad 
la reservaba la república para el proletariado y los campesinos. 

Aún estaban en plena euforia incruenta los líricos escritores socialistas, cuando los conflictos obreros pusieron de 
manifiesto de qué lado estaba la República, y que no tenía en manera alguna la pretensión de incruenta con las clases 
pobres. Protegidos por Maura, ministro de Gobernación, los monárquicos, un mes de República apenas transcurrido, 
se entregaban a provocaciones públicas. Los trabajadores de Madrid dieron una pronta y viva respuesta en la quema de 
iglesias y conventos del mes de mayo. Tradicionalmente, iglesias y conventos han sido considerados en España como 
viveros de la reacción, sus cuarteles generales en épocas revolucionarias. Juicio certero. Por todo el ámbito del país se 
creció el movimiento obrero y campesino en una gran ofensiva contra la clerigalla. Las reivindicaciones específicas de 
las clases pobres salieron a relucir al mismo tiempo, chocando con la República. A principios de julio estallaba una 
huelga general minera en Asturias —no por voluntad de los jefes socialistas, bien lo sabe Dios—; el mismo mes, 
huelga general en Tetuán y luchas con la fuerza armada en la ciudad de Sevilla; conflictos menores por todas partes. 
En cada ocasión, el gobierno de la República se comportó como enemigo acérrimo de las reivindicaciones obreras y 
campesinas. Empleó la violencia contra los huelguistas en la misma forma que la dictadura. Y como ella, aplicó la ley 
de fugas a los revolucionarios en algunos casos, como en el parque de María Luisa de Sevilla. En Asturias, varios de 
los mineros huelguistas fueron condenados a muerte. La protesta obrera impidió su fusilamiento. En Tetuán, las 
fuerzas a las órdenes del general Sanjurjo disparaban sobre la multitud indígena, que pedía igualdad de derechos con 
los trabajadores españoles. En Sevilla, además de aplicar la ley de fugas, el Gobierno impuso el orden bombardeando 
una casa donde se reunían elementos revolucionarios, la famosa casa de Cornelio, exactamente como en los tiempos 
de Weiler y Martínez Anido. La autoridad militar, encargada del poder, decía en una proclama: «A fin de que el 
burgués pacífico no sea sorprendido por la intervención oficial de la fuerza pública, hago saber que ésta tiene 
autorización para disparar sin previo aviso sobre los grupos de cuatro personas o más, si son sospechosas...» 

Las masas, que en su inexperiencia política habían identificado la República con sus más hondas aspiraciones, 
empezaban a ver con asombro que se trataba de un régimen de clase no distinto del monárquico. En éste gobernaban el 
país la nobleza y el clero apoyados en la burguesía; en aquél la burguesía dominante en el Gobierno, buscaba el apoyo 
de la nobleza y el clero y lo obtenía en cuantos casos se trataba de rechazar las masas. En la propia coalición 
republicano-socialista gobernante, los dirigentes principales eran Alcalá Zamora y Maura, viejos políticos 
monárquicos, representantes de esa casta híbrida de políticos, típicamente española, de caciques mitad burgueses, 
mitad señores feudales, señoritos bestias y devotos creyentes a la vez. Las torpezas de la monarquía y la amenaza 
revolucionaria les forzaron a endosar el hábito republicano. Metidos en él, y seguros como estaban de encontrar las 
complicidades necesarias en los dirigentes socialistas, trataban sobre todo de salvar de la revolución la sociedad 
existente, pero sin cambiar nada esencial. Desde sus puestos respectivos, en la presidencia o en el Gobierno, Zamora y 
Maura protegían y otorgaban los más altos cargos públicos a los viejos puntales de la monarquía y la dictadura. Desde 
el ministerio de Gobernación, Maura movilizaba a los jefes militares monárquicos contra las masas. Mientras daba a 
Sanjurjo y a la oficialidad de Sevilla —que se preparaban a sublevarse por la monarquía— órdenes de disparar contra 
la multitud, en Madrid acusaba a los comunistas y a los anarquistas de estar a sueldo de los monárquicos. 

Ni una sola reforma de las prometidas fue introducida por el Gobierno provisional. Los aparatos burocráticos, 
militar, policíaco y judicial, siguieron funcionando con los mismos hombres, salvo los altos puestos ministeriales, y 
por idénticos procedimientos. El clero disfrutó libre y oficialmente los privilegios monstruosos que la monarquía le 
concediera. El compadreo, la recomendación y el chanchullo en la administración, no fueron moderados sino por la 
acción proletaria. Y el mismo irregular aparato caciquil que sirvió al turno monótono de los partidos durante la ficticia 
monarquía constitucional, fue empleado por el Gobierno provisional para favorecer en la votación de las Cortes 
constituyentes a los monárquicos encubiertos de la extrema derecha republicana. 



Esto haciendo, a la inquietud popular que pedía reformas, que esperaba ávidamente ver realizada la revolución, 
respondía el Gobierno con represión, palabras de calma, y promesas de que las Cortes constituyentes resolverían todos 
los problemas y «echarían las bases» de una gran transformación. Mientras tanto, los instrumentos principales de 
gobierno fueron la guardia civil y el estado de guerra. 

Los republicanos históricos de Lerroux, así como los del Partido Radical-Socialista, dieron su aquiescencia a la 
política reaccionaria de Zamora-Maura, sin más preocupación efectiva que la de acaparar puestos para sí y para sus 
respectivas clientelas. El viejo y degenerado Lerroux, que un día pidiera «levantar las faldas a las monjas y elevarlas a 
la categoría de madres», cabildeaba con generales y terratenientes procurando convertirse en su hombre, en espera de 
que la marea revolucionaria le permitiese ponerse más al descubierto. Por su parte, un Marcelino Domingo y un 
Albornoz, que cuando se hallaban en la oposición pronunciaban discursos punto menos que comunistas, se incrustaron 
sin ninguna dificultad en el viejo aparato monárquico, y sus discursos se trocaron en loas. Por sí mismos no 
desempeñaban ningún papel en el curso de la crisis revolucionaria. Siguen figurando, como todos los republicanos de 
izquierda, porque el Partido Socialista, temiendo detentar por sí mismo todo el poder, entrega la fuerza que le dan las 
masas obreras a los representantes del republicanismo burgués. Este último no representó nunca efectivamente más 
que un partido insignificante. 

Los socialistas, que voluntariamente disminuidos disponían de tres ministerios en el gobierno provisional (Prieto 
en Hacienda, Largo Caballero en Trabajo y Fernando de los Ríos en Justicia), respaldaban también a Zamora y Maura, 
que justificaban el asesinato de obreros por la fuerza pública atribuyendo las agitaciones a dinero monárquico. 
Haciendo coro a los republicanos, más eficazmente que ellos por la base obrera de que disponían, los socialistas 
remitían también la solución de todos los problemas a las Cortes constituyentes. El Socialista se esforzaba diariamente 
en disminuir el número y la intensidad de las huelgas, sembrando a voleo ilusiones sobre la futura obra legal de las 
Constituyentes. Desde sus columnas, el después pseudoteorizante de la izquierda caballerista, señor Araquistain, 
dedicaba su mejor prosa a sorprender la buena fe de los campesinos, pidiéndoles que esperasen pacientemente a que la 
ley les diera tierra. ¡Que, no pueden esperar unos meses quienes han esperado tantos años! —decía. Los impacientes le 
parecían bandidos. 

Sin embargo, campesinos y obreros eran difícilmente manejados por las riendas socialistas. El número de huelgas 
era cada día mayor; los ataques a los latifundios y las huelgas agrícolas, reiteradas. Un clamor unánime, torrencial, se 
elevaba pidiendo tierra. En Andalucía y Extremadura, los campesinos entraron en algunos latifundios y empezaron a 
roturarlos por su cuenta. Ejemplo expedito que más tarde será seguido por todo el agro. Pero entonces las ilusiones en 
la República aún estaban considerablemente extendidas y, los Araquistain mediante, los campesinos esperaban la tan 
manoseada obra legal de los constituyentes. Los impacientes eran rigurosamente desalojados de las tierras señoriales 
por la guardia civil, en luchas nutridas de heridos, muertos y encarcelados. 

Era ya mal augurio para los socialistas que los obreros y los campesinos les desbordaran esporádicamente. Nunca, 
en verdad, sospecharon los socialistas españoles que la ciudad y el campo encerraran tal cantidad de energía 
revolucionaria. Se habían preparado sólo para un cambio superficial de política, pero apenas operado revelábase su 
intrascendencia y quedaban al desnudo todos los problemas reales condensados en nubarrones amenazadores. Habían 
previsto una República moderada y estable, que les permitiera aparecer en el parlamento como amigos del pobre 
pueblo, bien situados en los ministerios, las concejalías y otros puestecillos de buen vivir, pero se encontraron con que 
toda la faramalla antimonárquica ocultaba tras su fumarola la revolución. ¡Quién lo hubiera sospechado! 

Como todas las organizaciones obreras un poco conocidas, la Unión General de Trabajadores multiplicó 
repentinamente sus efectivos, principalmente en el campo, donde regiones enteras despertaban a la vida política. La 
Federación de Trabajadores de la Tierra se convirtió en una enorme fuerza, con varios centenares de miles de 
afiliados. Campesinos y obreros se acercaban a la U.G.T. sin discernir su valor verdadero como organismo de lucha 
contra el terrateniente y el burgués. En mayor o menor medida, lo mismo ocurría con las demás organizaciones. Los 
campesinos principalmente, se adherían a la U.G.T. por el solo hecho de conocerla como organización obrera o 
«avanzada», para emplear el término común en el sur de España por aquel entonces. No eran raros los casos en que los 
campesinos de un lugar improvisaban una organización a la que apellidaban Casa del Pueblo, y acto seguido enviaban 
la adhesión a todas las organizaciones «avanzadas» que conocían: anarquista, socialista o comunista. De ahí la 
importancia casi decisiva para una organización revolucionaria, de ser ya conocida al presentarse el período 
revolucionario. Sea como sea, la U.G.T. se infló literalmente con la llegada de la República. Más que una satisfacción, 



esto era un motivo de dolor de cabeza para los socialistas. La necesidad de organización de las grandes masas traducía 
su espíritu de lucha y la decisión de lograr sus reivindicaciones. Los socialistas, por el contrario, no pretendían luchar, 
sino circunscribir esas masas a la legalidad republicana. Concebían el cometido de sus organizaciones como auxiliar 
de la República burguesa, nunca como sus enterradores. El conflicto entre dirección y afiliados, principalmente los de 
la U.G.T., tenía forzosamente que presentarse; apuntó por doquier desde los primeros días. 

En centenares de conflictos laborales, los socialistas actuaron unas veces como lastre, otras como agentes directos 
del Gobierno, en alianza con la guardia civil y demás fuerzas represivas. El que escribe, ha visto, durante una huelga 
de trabajadores agrícolas en Extremadura, cómo un socialista hacía disparar a la guardia civil sobre los huelguistas. La 
consecuencia de este acto, en una región donde había verdaderos revolucionarios, fue que los socialistas perdieron su 
influencia y fueron considerados en adelante como traidores. Pero la expresión más aguda de ese conflicto entre la 
dirección socialista y sus afiliados la dio la huelga declarada por la C.N.T. a la Compañía Telefónica Nacional, es 
decir, al capital americano. 

La instalación de esta compañía, efectuada durante la dictadura, fue el más sucio escándalo financiero de los 
muchos con que cuenta el reinado del general. Familiares del rey estaban personalmente complicados en este «affaire» 
que dio al chinchín oratorio del señor Prieto fama y recursos fáciles. Con toda la prosopopeya con que sabe pronunciar 
sus lugares comunes y sus interjecciones Prieto había dado antes de la República, varias conferencias sobre el asunto 
de la Telefónica, pidiendo su nacionalización y prometiéndola para cuando él y los suyos llegaran al poder. Como 
otras tantas, esta promesa siguió siendo promesa. La huelga declarada por la C.N.T. pedía mejoras de jornales, de 
horas de trabajo, contratos, etc.; era una ocasión excelente para expropiar la compañía y dar satisfacción a los obreros. 
Hasta entonces, éstos habían estado a la entera merced de la compañía. El gobierno de la República, en lugar de 
cumplir sus promesas, movilizó contra los huelguistas todos los recursos de la fuerza pública y de la calumnia. Maura 
prometía poner una pareja de guardia civil en cada poste telefónico. Los socialistas como organización, combatieron 
sin tregua la huelga, calificándola de provocación y prohibiendo expresamente a sus organizaciones prestar solidaridad 
de ningún género a los huelguistas. Pero la huelga era enormemente popular en toda España. Centenares de sindicatos 
de la U.G.T. mandaron adhesiones de solidaridad y dinero para el fondo de resistencia contra la compañía. Puesto de 
manifiesto en escala considerable el conflicto entre la dirección reformista y sus afiliados, El Socialista se vio 
obligado a moderar su lenguaje y contemporizar con los huelguistas, adoptando una posición de izquierda respecto de 
la gubernamental. Este no es más que un ejemplo notable. La contradicción entre los dirigentes socialistas, la base y 
las masas en general, salía frecuentemente a la superficie. Otro caso importante fue la huelga minera de Asturias, que 
la dirección socialista llevó al fracaso. 

Por ausencia de plan, las luchas obreras adquirían un carácter ciego e inorganizado. Los socialistas, como se ha 
visto, las saboteaban; los anarquistas carecían de ideas generales sobre el período de reivindicaciones parciales. Por 
espíritu de clase y tradición, los sindicatos de la C.N.T. estaban a la cabeza de las huelgas, pero se lanzaban a ellas al 
tun-tun, sin un plan nacional, sin vinculación entre los trabajadores del campo y de la ciudad y desvinculando 
deliberadamente lo económico de lo político. Cada sindicato o federación de la C.N.T. actuaba a la aventura de lo que 
se le ocurriera poner en práctica. Frecuentemente se les veía desorbitar las huelgas, dándoles un carácter 
insurreccional destinado a terminar en derrota, o lanzarse a ellas sin la preparación debida, por prurito radicalista. La 
huelga de la Telefónica, como las de Asturias y Sevilla fueron experiencias terminantes de la necesidad de un plan 
nacional, articulado entre la ciudad y el campo, de reivindicaciones parciales económicas y políticas, que elevara el 
nivel ideológico, facilitara la evolución revolucionaria de las masas y permitiera tomar posiciones desde las cuales 
pasar a una ofensiva superior. De haberse lanzado por este camino, una organización fuerte como era la C.N.T. habría 
dado un eje al movimiento revolucionario y facilitado victorias ulteriores. Los socialistas hubiéranse visto obligados a 
aceptar el plan de frente único, a menos de dejar a la U.G.T. volcarse en masa dentro de la C.N.T. Pero los anarquistas 
no han comprendido nunca el valor de las reivindicaciones parciales, como vehículo del desarrollo revolucionario de 
las masas, y por consecuencia tampoco del frente único obrero. Por añadidura, su apoliticismo les impedía dar al 
movimiento huelguístico el único objetivo superior que podía tener: la toma del poder político. Su fallo en esta 
ocasión dejó en libertad a los socialistas para reforzar su coalición con los republicanos. La clase obrera quedaba 
abandonada a las iniciativas esporádicas, mientras la coalición republicano-socialista se preparaba a rechazarla 
enérgicamente. 



El Partido Comunista estaba aún más lejos que la C.N.T. de haber visto la necesidad de las reivindicaciones 
parciales y del frente único. Sorprendido por la importancia del movimiento revolucionario, al que meses antes apenas 
acordaba alguna, viró en redondo repentinamente proclamando la inminencia de la revolución. Su órgano en la prensa 
no daba ninguna consigna menor que «todo el poder para los soviets», cuando apenas podía pensarse en crear 
inmediatamente organismos susceptibles de servir de base al poder obrero. El Partido Comunista —y no se olvide que 
Stalin era ya señor de horca y cuchillo en la U.R.S.S. y en la Internacional—, parecía no tener otro objeto que el de 
hacer olvidar su desdén anterior por las posibilidades revolucionarias, con fraseología demagógica sobre la toma del 
poder. No valdría la pena estudiar su actitud durante la época de la declaración de la República, considerando sólo la 
fuerza que representaba entonces, bastante pequeña. Pero el stalinismo ha sido uno de los principales causantes de la 
derrota de la revolución mundial entre las dos guerras imperialistas, y el principal de todos en la derrota de la 
revolución española. Resulta imposible sacar de su intervención las debidas consecuencias revolucionarias, sin 
seguirlo desde sus primeros pasos de degeneración. 

La peor aventura en que el stalinismo español se embarcó por entonces, fue la llamada Conferencia de 
reconstrucción de la C.N.T. Hacía más de un año que la C.N.T. estaba ya perfectamente reconstruida. Contaba varios 
centenares de miles de afiliados. Todo el partido obrero consciente de la importancia de la unidad sindical, sólo debía 
reconocer el hecho consumado y conformar a él su actitud. La Conferencia de Sevilla, en esas condiciones, era una 
maniobra escisionista y como tal fue considerada por el proletariado. Naturalmente, el stalinismo se desgañitaba 
asegurando no tener propósitos escisionistas. Pero la consigna venía de la Internacional. Esta, saliendo de la 
colaboración oportunista con Purcell, Radich, Citrine y Chang-kai-chek, corría al polo opuesto, tratando de construir a 
la fuerza una Internacional Sindical Roja, coto privado del stalinismo. En todos los países siguió idéntica táctica 
escisionista. Como resultado fueron creadas centrales sindicales raquíticas, aisladas de las grandes masas y con una 
merecida reputación escisionista. En cambio, todas ostentaban una U entre las iniciales de su nombre, símbolo 
embustero de unificación. La «reconstrucción» de Sevilla, contrariamente a las declaraciones públicas de sus 
patrocinadores engendró una centralita sin masas y sin prestigio que terminó incorporándose a la U.G.T. en el 
siguiente viraje del stalinismo, el del frente popular. 

Como en el aspecto sindical, en el político siguió el stalinismo un procedimiento sectario, antipático en general a 
las grandes masas y absolutamente incapaz de canalizarlas hacia la revolución arrancándolas al oportunismo social-
demócrata y al apoliticismo anarquista. La revolución no encontraba en el Partido Comunista un catalizador, sino un 
desorientador más. Su verbalismo revolucionario, que veremos en acción más tarde, era la última veleidad 
bolchevique del stalinismo internacional. Su próximo cambio político le lanzará definitivamente al saco de los 
traidores confesos a la revolución. 

No fue mucho más acertada la posición adoptada por el Bloque Obrero y Campesino. Como partido 
exclusivamente catalán, escindido del stalinismo por una exarcebación chovinista del problema de las nacionalidades, 
su actuación carecía de importancia en el plano nacional. Pero una lucha inteligente y enérgica por las 
reivindicaciones parciales y el frente único en Cataluña, centro industrial y avanzada combativa, hubiera tenido gran 
repercusión en el resto de España. No supo hacerlo tampoco. Aquella su característica regionalista pesó sobre el 
Bloque con fuerza conservadora, llevándole a hacer concesiones a la pequeña burguesía regionalista, y a la burguesía 
en general, en cuanto trataba de definir el carácter de la revolución. Se dio a hablar de revolución democrática, de 
revolución popular, de revolución religiosa, sin delimitar en ningún caso las fronteras de clase ni advertir a los obreros 
que toda revolución democrática es hoy imposible, sin la toma de poder por el proletariado, es decir, sin la revolución 
socialista. En una conferencia sustentada en el Ateneo de Madrid, ya bajo la República, el principal dirigente del 
Bloque, Maurín, reclamó la convocatoria de una «Convención revolucionaria dirigida por los elementos avanzados del 
Ateneo de Madrid.» Esta manera de fomentar ilusiones en la pequeña burguesía, procedía de la ausencia de una 
estimación clara del carácter de la revolución, por parte del Bloque, así como de sus poderosas taras catalanistas. Pero 
la perspectiva pequeño-burguesa, no impedía al órgano del Bloque, La Batalla, decir poco después, el 30 de julio de 
1931: «La república burguesa ya está gastada. Ha llegado la hora de que la clase obrera tome el poder. ¡Todo el poder 
a las organizaciones obreras!» 



Esa era la especie de originalismo31 que el Bloque Obrero y Campesino trataba de introducir en España. Por su 
contenido, la consigna era un disparate semejante al de «todo el poder a los soviets», del partido stalinista. Las masas 
no se habían separado aún de los líderes reformistas y estaban lejos de haber agotado sus esperanzas en la República 
burguesa. La tarea de los partidos obreros debía consistir en hacerles comprender, experimentalmente, que la tal 
República sólo represión podía darles. El programa a desarrollar debía abarcar las reivindicaciones democráticas que 
la coalición gobernante, infeudada a los terratenientes y a la gran burguesía, ni podía ni quería conceder. Sólo así el 
proletariado y los campesinos podían destacarse de la burguesía, forzar los reformistas a la acción con las demás 
organizaciones obreras, y sentir la necesidad de organizarse para la toma del poder. La obra práctica de progresión 
ideológica y orgánica hacia el poder no puede ser substituida por una consigna. El Bloque con su consigna, y el 
stalinismo con la suya, ocultaban profundos oportunismos, incapacidades para auxiliar la marcha de la revolución. 

La Izquierda Comunista fue la única organización que situó los acontecimientos de España en el lugar histórico 
que les correspondía nacional e internacionalmente. Se ha visto en el capítulo anterior su apreciación del carácter de la 
revolución, que estimaba necesariamente socialista. En función de esta finalidad, había elaborado un programa 
mínimo en concordancia con las condiciones de las clases pobres, su grado de adhesión a la coalición gobernante e 
ilusiones políticas en general. Comprendía la serie de reivindicaciones inmediatas posibles —jornada de trabajo, 
salarios, igualdad de jornal para ambos sexos, seguro al paro obrero, contratos colectivos—; las reivindicaciones de la 
revolución democrática —confiscación y distribución de los latifundios, separación de la Iglesia y el Estado, plena 
libertad de palabra, asociación, reunión, manifestación, etc.—; reivindicaciones de carácter general contra la reacción 
—exigencia de responsabilidades, confiscación de todos los bienes, agrarios o urbanos, muebles e inmuebles de los 
reaccionarios monárquicos—; reivindicaciones políticas susceptibles de organizar a las masas para su propia defensa y 
de aproximarlas a la toma del poder —frente único obrero contra la reacción, unidad sindical, comités en las fábricas, 
el campo y los cuarteles—. Comprendía, además, algunas otras reivindicaciones superiores irrealizables 
inmediatamente, pero capaces de servir posteriormente de puente entre la República burguesa y la socialista. Tales 
eran el control obrero de la producción, el desarme de todos los cuerpos burgueses y el armamento del proletariado. 
Más tarde pudo comprobarse la importancia decisiva de esta última consigna en período revolucionario. El mérito de 
haberla enarbolado a tiempo corresponde a la Izquierda Comunista. Completando el programa esbozado con una 
crítica continua de las capitulaciones reformistas y de los errores de las demás organizaciones, la Izquierda Comunista 
conquistó rápidamente un número muy considerable de militantes y gran simpatía entre las capas más avanzadas de 
las masas. Su perspectiva de desenvolvimiento a medida que se desarrollase la revolución era inmejorable. 

Sin embargo, acabada de fundar poco antes de la República, su influencia material y su capacidad de acción eran 
muy limitadas, por lo que estaba excluida de un papel determinante en el primer período. El socialismo, el anarquismo 
y en mucho menor grado el stalinismo, eran entonces las grandes palancas obreras. La infeudación a la burguesía de 
los unos, los errores y radicalismos artificiales de los otros, impidieron al proletariado obrar con independencia, 
conciencia de sus intereses particulares y energía. La «revolución incruenta» pudo por ello limitarse a un cambio 
inocuo de gobernantes, que dejó la reacción económica y políticamente intacta. El proletariado, abandonado a las 
iniciativas locales, refrenado por los socialistas, perseguido, encarcelado, matado por los nuevos gobernantes, no pudo 
sacar de la situación todas las ventajas que le ofrecía. La coalición republicano-socialista logró así copar la cámara y 
preparar la ofensiva contra las masas en el período constituyente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
31 Recuérdese que el Bloque gustaba declamar contra el mimetismo respecto de la revolución rusa. Quería obrar en forma propia, original, por procedimientos 
autóctonos, digámoslo así. En realidad, no hacía más que mimar al oportunismo de izquierda de la revolución rusa. 



CAPÍTULO VI 

EL PERÍODO CONSTITUYENTE EN LA CÁMARA Y EN LA CALLE 

 
Empecemos con una afirmación rotunda. Los socialistas fueron a la coalición electoral y gubernamental decididos 

a minimizarse cuanto les fuera posible, con el objeto de justificar sus prevaricaciones ante las atrocidades 
reaccionarias de la República. El momento es de los republicanos —se les oía repetir. En consecuencia, redujeron su 
fuerza parlamentaria a la expresión más pequeña, transformando miles y miles de votos obreros en diputados 
burgueses. 

A pesar de la marea de ilusiones democráticas y de la inexperiencia política de las masas, éstas se concentraban 
instintivamente en torno a las organizaciones obreras, socialista y anarco-sindicalista principalmente. Las 
organizaciones republicanas no tuvieron, ni en aquellos sus mejores meses, una gran fuerza orgánica. Sin duda 
ninguna, las organizaciones obreras hubieran podido obtener para sí la mayoría de las actas parlamentarias. Razones 
diferentes y oportunismo básico común, indujeron a socialistas y anarquistas a crear con sus votos diputados 
burgueses. Sedicentes apolíticos, los anarquistas no podían presentar diputados propios. En Cataluña dieron su apoyo 
a Maciá y demás compota catalanista; en el resto de España a la coalición republicano- socialista, limitándose a votar 
las listas presentadas por ésta. Político, el partido pablista temía sobre todas las cosas encontrarse dueño de la Cámara. 
¿Qué habría podido decir a las masas cuando se sintieran defraudadas? La respuesta: «somos una minoría, no 
podemos hacer lo que queremos», es bastante satisfactoria. Era pues indispensable estar en minoría. 

Los intereses del proletariado y la revolución exigían una coalición electoral entre los socialistas, los anarquistas y 
demás organizaciones obreras. Una coalición de este género hubiese tenido indisputablemente en sus manos la 
Asamblea Constituyente. Por prejuicio apolítico, los anarquistas no se atrevían a proponerla. En cuanto a los dirigentes 
socialistas, sus ideas burguesas rechazaban cualquier alianza particular con otras organizaciones obreras. «La hora es 
de los republicanos», es decir del capitalismo. La obra de las dos organizaciones obreras más fuertes consistió en dar a 
la Cámara una composición muy a la derecha de la correlación real de fuerzas existentes en el país. Los republicanos, 
minoría en él, obtuvieron la mayoría en las Cortes. Apenas nacidas, éstas eran ya reaccionarias relativamente a la 
situación. Dejemos asentado, para referirnos a ello después, que el comportamiento electoral de los socialistas 
cuadraba perfectamente con su estrategia política: convertirse en la izquierda legal, parlamentaria, de la República 
capitalista; sobrepasarla, nunca. El comportamiento del anarquismo contenía ya larvadamente su futura colaboración 
con el moribundo Estado capitalista de 1936. 

Las elecciones a las Cortes Constituyentes dieron ocasión al Gobierno provisional, dirigido por los expertos 
caciques Zamora y Maura, de poner en juego sus artes para eliminar las representaciones obreras allí donde la 
coalición no dominaba por completo32. Precisamente bajo la inspiración de esos dos monárquicos conversos, el 
Gobierno provisional había promulgado una ley electoral que obstaculizaba el acceso de las minorías al parlamento. 
Aparentemente, la ley iba dirigida contra la minoría monárquica, en realidad contra las minorías revolucionarias 
contrarias al bloque con la burguesía. Con todo, la radicalización de las masas se abrió camino por encima de las 
maniobras caciquiles. Dentro de la poquísima libertad que les dejaba la coalición, aquellas favorecieron a los 
socialistas. Contra sus deseos, obtuvieron 120 puestos, la fracción más fuerte de la Cámara. Pero los radicales, sin 

                                                             
32  Al impugnarse en el parlamento las actas reaccionarias de Salamanca (agrarios), Unamuno se opuso a la anulación, declarando que si habían sido obtenidas por 
el chanchullo, el chanchullo había sido la regla. 



ningún arraigo en el país, ganaban 100. Junto con las otras fracciones republicanas, ofrecían un conjunto mucho más 
fuerte que los socialistas. Estos habían conseguido su objeto: estar en minoría. 

Maciá y un grupo de diputados de la Esquerra Catalana representaban en las Cortes al regionalismo, por obra del 
apoliticismo ácrata. Los monárquicos tenían una representación irrisoria, sacada de los resortes de poder que el 
Gobierno provisional les había dejado. En suma, la mayoría abrumadora de las Cortes Constituyentes pertenecía al 
bloque republicano-socialista. Nada le impedía dar satisfacción a las promesas con que el Gobierno provisional y los 
propios voceros socialistas calmaron la impaciencia popular. Los obreros esperaban reformas radicales en su favor; los 
campesinos estaban sedientos de tierra. 

Unos y otros fueron chasqueados. En lugar de soluciones, continuó la represión. Las Cortes Constituyentes que 
habían de «resolverlo todo», fueron impotentes desde el día de su constitución hasta el de su disolución. Impotentes e 
impopulares, a pesar de las enormes ilusiones con que fueron esperadas. Como el Gobierno provisional, el parlamento 
fue mangoneado durante los primeros meses por el ala más reaccionaria de la situación, Zamora-Maura, seguidos por 
los radicales. Los otros partidos republicanos, y el socialista, se mantuvieron humildemente bajo la tutela de los 
terratenientes y del gran capital, a quienes representaban Zamora y Maura. 

La preocupación primera de las Cortes no fue abordar y satisfacer rápidamente los problemas urgentes. Todo lo 
contrario; daba largas a los mismos, con el objeto de vencer primero la intensidad y la energía del movimiento 
revolucionario. Los legisladores constituyentes empezaron legalizando la represión, por la que esperaban verse libres 
de la presión de las masas para legislar más conservadoramente. Por un momento —si no me equivoco, por iniciativa 
de Prieto— la Cámara pensó en trasladarse fuera de la capital, detalle característico de todos los parlamentos en la 
historia de las revoluciones. Durante la Revolución Francesa, los girondinos penaban por sustraer la Convención a la 
presión de París, donde el derecho de insurrección de los «sans-culottes» arrancaba frecuentemente resoluciones 
temidas tanto por los girondinos como por una parte de los jacobinos. Sin la presión del París miserable, la revolución 
francesa se hubiese quedado a mitad del camino. Con la misma idea reaccionaria, los Prieto de la revolución alemana 
se llevaban la asamblea constituyente a Weimar. Nuestra coalición republicano- socialista, para preservarse de los 
vientos revolucionarios que corrían la calle, aplicó sus talentos a idear medios represivos. En un periquete lanzó a la 
calle miles de hombres uniformados, con la única misión de jugar a la baraja en sus cuarteles mientras eran llamados a 
aporrear y tirotear las manifestaciones y reuniones obreras. Fue el famoso cuerpo de asalto, reclutado por lo general 
entre la hez de la sociedad capitalista. Al mismo tiempo Maura presentaba una llamada ley de defensa de la República, 
dirigida enteramente contra las masas, no contra los monárquicos. Otorgaba al ministro de la Gobernación poderes 
dictatoriales y anulaba prácticamente todas las garantías individuales. La agitación de la calle, que empezaba a 
comprometer seriamente el prestigio de los socialistas, hizo fracasar momentáneamente el proyecto. 

En efecto, mientras las Cortes posponían la solución de los problemas que habían prometido resolver, el 
movimiento obrero y campesino continuaba creciendo y volviéndose más acometedor. En las ciudades, en los pueblos 
y en las zonas de jornaleros agrícolas, las huelgas se sucedían vertiginosamente unas tras otras. Frecuentemente, los 
huelguistas rechazaban el arbitraje de los comités paritarios, instituidos por Primo de Rivera y mantenidos por Largo 
Caballero. A las demandas económicas, aumento de jornal, horas de trabajo, contratos colectivos, etc., mezclábanse 
reivindicaciones políticas. A principios de septiembre estalló en Barcelona y otras comarcas industriales de Cataluña 
una violenta huelga de protesta contra las detenciones gubernativas, esas «lettres de cachet» de la monarquía española, 
cuyo empleo seguía practicando en gran escala la República. El Gobierno lanzó contra los huelguistas la fuerza 
armada. Un grupo de obreros cercado en el local del sindicato de la construcción, se defendió a tiros durante varias 
horas y logró retirarse sin dejar ningún prisionero. El mismo espectáculo en Bilbao, Gijón, Sevilla, Cádiz, Zaragoza, 
Madrid, etc. El Gobierno hace siempre intervenir la fuerza pública en favor de los patronos y de las leyes 
reaccionarias, resultando muertos y heridos entre los obreros. Algunas huelgas, como la metalúrgica de Bilbao, fueron 
perdidas por complicidad directa de los dirigentes socialistas con las asociaciones patronales. 

Simultáneamente, la protesta y el levantamiento cundían en el campo. Cansados de esperar una reforma que nunca 
acababa de aprobarse y que ya sólo prometía tierras escasas y áridas, los campesinos entraban en acción por sí 
mismos. En todo el sur, la época de la recolección fue pródiga en huelgas. Los jornaleros exigían una paga digna. En 
algunos lugares se produjeron nuevas irrupciones de campesinos en las tierras de los grandes propietarios, con la 
intención de distribuírselas. La acción campesina se extendió de Andalucía y Extremadura a las dos Castillas, llegando 
hasta Galicia y Cataluña. El Gobierno, que había concentrado en Sevilla 4.000 guardias civiles, mientras las Cortes 



deliberaban sobre la reforma agraria, los hizo intervenir en protección de latifundistas y patronos en general. Los 
choques se sucedían a los choques y los anuncios de muertos a los anuncios de muertos. Un doctor anarquizante 
entonces popular en Andalucía, Ballina, amenazó marchar sobre Madrid al frente de 100.000 campesinos y disolver 
las Cortes Constituyentes a golpes de hoz. El Gobierno respondió aumentando la dotación de los puestos de guardia 
civil y creando muchos puestos nuevos. 

Y con el humo de la pólvora disparada contra obreros y campesinos, las ilusiones en la democracia burguesa 
empezaron a disiparse. En las sedicentes revoluciones burguesas de nuestro siglo, la represión se dirige 
invariablemente contra la clase que ha contribuido a traerla con mayores sacrificios y energía. Así se expresa la 
homogeneidad de intereses entre las clases de procedencia feudal y la burguesía, en la etapa actual de desarrollo 
mundial. La pequeña-burguesía y los partidos obreros reformistas auxilian la represión impidiendo el progreso del 
movimiento obrero. 

Bajo el gobierno Azaña transcurre toda la obra de las Cortes Constituyentes, hasta su disolución. Fue patrocinado y 
sostenido durante su existencia, principalmente por los socialistas. Representaba para ellos el gobierno ideal, el 
arquetipo de sistema burgués con que soñaban colaborar eternamente, como sus colegas franceses, belgas e ingleses. 
Desde el primer día los socialistas auparon hasta las nubes el prestigio de Azaña, procurando deslumbrar las masas 
con sus pretendidas dotes de hombre de Estado y su radicalismo de ocasión. El Partido Socialista y la U.G.T. fueron 
puestos al servicio de Azaña por la dirección de los mismos. No deseando otra cosa que la estabilización de una 
democracia burguesa, el reformismo español se preparaba a servirle de amanuense, comenzando por incensar al 
hombre que consideraba representativo. No veía, en su cretinismo empírico e interesado a la vez que España 
desembocaba en el período más revolucionario de su historia, al cabo del cual triunfaría irremisiblemente el fascismo 
si no lo impedía la revolución proletaria. Azaña o cualquier otro gobierno democrático-burgués, tenían contados los 
días de su vida. El cometido de semejantes gobiernos en los modernos movimientos revolucionarios consiste 
precisamente en atajar la revolución para ceder en seguida el paso a la reacción. Antes de juzgar de manera más 
general al gobierno Azaña-Prieto-Caballero, echemos un vistazo a la obra de las Cortes Constituyentes. 

Nominalmente, la Constitución de 1931 concedía los derechos y garantías individuales estatuidos en los países 
democráticos clásicos. Pero el artículo 42, en cambio, autorizaba al Gobierno para suprimirlos «cuando así lo exija la 
seguridad del Estado, en casos de notoria e inminente gravedad.» La sanción necesaria de las Cortes, no ofrecía 
ninguna seguridad contra la supresión de las garantías democráticas, puesto que el Gobierno era una miniatura de la 
mayoría parlamentaria. La vaguedad de la formulación, «cuando así lo exija la seguridad del Estado», anunciaba la 
frecuencia con que los legisladores y el Gobierno se proponían hacer uso de la supresión. Es sabido que la República 
gobernó la mayoría del tiempo con censura de prensa, con «estado de alarma», vecino del estado de guerra, y haciendo 
copioso empleo de los encarcelamientos gubernativos. Las leyes complementarias de defensa de la República y de 
asociaciones limitaban a casi nada las garantías y derechos individuales. Por virtud de ellas, el Gobierno disponía en 
realidad de facultades dictatoriales. Era dueño de meter en la cárcel a quien le diera la gana y de efectuar registros 
domiciliarios. Pese la Constitución, las garantías individuales existieron durante la República tan poco como durante 
la monarquía. 

Exactamente lo mismo puede decirse de las libertades de imprenta, reunión, asociación, propaganda y 
manifestación. La Constitución las garantizaba en forma expresa. Prácticamente, su disfrute fue confiscado 
permanentemente por el Gobierno. Las manifestaciones y reuniones al aire libre estaban sujetas a autorización 
policíaca, lo que equivale a decir que nunca fueron legales. Cada manifestación obrera tenía que enfrentarse a las 
fuerzas del Gobierno, con saldo frecuente de muertos y heridos de parte de los manifestantes. La inviolabilidad del 
domicilio era igualmente inexistente. Diariamente, la policía allanaba domicilios de revolucionarios y domicilios de 
organizaciones obreras legalmente constituidas. Y no se trataba de extralimitaciones de funcionarios, sino de acciones 
legalmente amparadas en las leyes complementarias de la República. No podía ser de otra manera. Para que una 
Constitución garantice algo en la realidad, es preciso que ese algo sea creado, antes que en la Constitución, en las 
relaciones sociales. Pero dada la situación nacional e internacional, en las relaciones sociales españolas no podía 
crearse nada nuevo sino a partir de la expropiación del capitalismo. Sin ello, la Constitución no podía garantizar ni 
siquiera esos mínimos derechos individuales que desde los siglos XVII y XVIII incorporó a su carta magna la 
burguesía europea, la Constitución de 1931 era un manojo de lascas plagiadas a diversas constituciones, en 



contradicción absoluta con la situación existente de hecho. Por eso, mientras estuvo en vigencia, hubo sólo la libertad 
que las masas supieron tomarse. 

De los problemas de la revolución democrática, el del campo era de una agudeza desgarradora. La constitución no 
se preocupó de establecer, como uno de sus capítulos básicos, las relaciones de propiedad que hubieran de regirlo. Ni 
lo menciona. Quería dejar libertad a la ley para resolverlo… de acuerdo con los intereses de los grandes propietarios. 
Así fue. Cediendo a la obstrucción de los reaccionarios, las Cortes remendaron una y otra vez el primitivo proyecto de 
ley, ya raquítico, dando largas a la votación para permitir que la agitación revolucionaria fuese vencida por la 
represión policíaca. Cuando salió del parlamento, más de dos años después de declarada la República, la reacción 
empezaba a levantar cabeza. El retraso basta para definir su intrascendencia. Tranquilizando a la reacción desde el 
banco azul, el jefe del Gobierno, señor Azaña, daba seguridades del carácter complacientemente conservador de la 
reforma. Tanto, en efecto, que atañía únicamente a propiedades de Andalucía, Extremadura, Ciudad Real, Toledo, 
Albacete y Salamanca. Y dentro de estos límites, sólo las tierras más pobres, que requerían un trabajo largo, aperos de 
labranza y recursos económicos, para darles alguna productividad. La universal reprobación que suscitó entre los 
campesinos la ley de reforma agraria, nos exime de un análisis más detallado. No es necesario demostrar el carácter 
reaccionario de lo que es reaccionario a primera vista. Recordemos nada más que el número de asentamiento que 
permitían los créditos acordados para la aplicación de la ley no excedía de 3.000 anuales. Solamente jornaleros sin 
trabajo había más de 600.000, sin contar los que trabajaban y la gran cantidad de pequeños propietarios obligados a 
trabajar como braceros una parte del año. Para dar tierra a los jornaleros parados, «la ley más revolucionaria de la 
República» hubiese necesitado 200 años. Por añadidura, el procedimiento dejaba a los propietarios margen para 
ofrecer voluntariamente a la reforma sus tierras áridas y hacérselas pagar como fértiles. 

La ley no dio origen sino a un nuevo organismo burocrático llamado Instituto de Reforma Agraria, donde 
socialistas y republicanos encontraron canonjías, y desesperación los campesinos desposeídos. El juicio que a éstos 
mereció la tan anunciada reforma, se observa en las relaciones que se establecieron entre ellos y los agrónomos del 
Instituto que recorrían las provincias, quienes recogieron por doquier pedreas y agresiones, hasta el punto de tener que 
protegerse en sus recorridos por la guardia civil ¡«ley más revolucionaria de la República» aplicada bajo la protección 
del cuerpo pretoriano de los latifundistas! Por lo demás, al votarse la ley, el Gobierno republicano-socialista y las 
Cortes, habiendo sofocado el movimiento revolucionario, estaban a punto de morir ellos mismos a manos de la 
contraofensiva reaccionaria. La reforma agraria se quedó en un miserable simulacro, hasta que en 1936 los 
campesinos se apoderaron de la tierra, armas en la mano. 

Sin dejar de ser un escamoteo del problema de las nacionalidades, el Estatuto catalán fue la obra más radical del 
parlamento constituyente. El radicalismo no iba más allá del reconocimiento formal de la autonomía regional, bajo el 
Gobierno de la Generalitat de Catalunya, sin ninguna facultad real de independencia. El artículo 14 de la Constitución 
entregaba al Estado español «la legislación y ejecución directa» en 18 materias. Entre ellas se contaban las que 
hubiesen podido constituir la base de una autonomía real, tales como defensa de la seguridad pública en los conflictos 
de carácter supra o extraregional, deuda del Estado, ejército, marina de guerra y defensa nacional, régimen arancelario, 
jurisdicción del tribunal supremo, sistema monetario, emisión fiduciaria y ordenación bancaria, hacienda general del 
Estado, fiscalización de la producción y el comercio de armas. 

Aún, en el artículo siguiente, el Estado español se reserva el derecho de legislación sobre trece materias de orden 
administrativo, concediéndose a sí mismo la potestad de delegar o no su ejecución en el Gobierno de la Generalidad. 

Finalmente, el artículo 16 reconocía a la dicha región autónoma el derecho de legislación y ejecución directa, en las 
materias no comprendidas en los artículos anteriores, tan pocas e intrascendentes que los audaces legisladores no 
consideraron necesario enumerarlas. Pero inmediatamente el artículo 19 suspendía la espada sobre la concesión del 
16: «El Estado español podrá fijar, por medio de una ley, aquellas bases a que deberán ajustarse las disposiciones 
legislativas de las regiones autónomas, cuando así lo exigiera la armonía entre los intereses locales y el interés general 
de la República...»  

Económica, militar, administrativa y judicialmente, el Gobierno de la Generalitat de Catalunya era prisionero de 
Madrid. Sus facultades no sobrepasaban la «autonomía» acordada a un criado en la ejecución de una comisión. La 
concesión máxima se refiere al uso legal del idioma vernáculo en las publicaciones, en la instrucción y en el aparato 
burocrático. Salvando esto, la autonomía catalana semejaba la de un municipio cualquiera. En 1934, la reacción 



triunfante no tuvo necesidad de violar formalmente la  ley para destruir hasta la apariencia de autonomía. Habla sido 
armada para ello por las Cortes Constituyentes, con todas las triquiñuelas y zancadillas legales necesarias. 

País atrasado y de larga tradición decadente, España ha producido toda clase de tipos intelectuales y políticos de 
mezquindad refleja. Así como había republicanos y socialistas tragacuras, había también anarquistas tragaestado y 
catalanistas tragaespaña, sin que faltaran tampoco españoles tragacataluña. Los tragacuras centrales, una vez 
encaramados en el Gobierno, dieron la expresión máxima de su radicalismo autorizando los pagos del Estado a la 
Iglesia y prohibiendo, en cambio, a los curas de pueblo repicar las campanas a determinada hora. Así también, los 
catalanistas tragaespaña se conformaron dándose la satisfacción auditiva de escuchar el idioma catalán empleado en la 
enseñanza, las relaciones y los documentos regionales. Con su colaboración, se redactó el escamoteo de las libertades 
catalanas y con su voto se sancionó. Es que las contradicciones entre burguesía central y regional eran insignificantes 
al lado del gran conflicto entre burguesía-terratenientes, de una parte, proletariado-campesinos de otra. Catalana o 
central, vascongada, castellana, gallega o andaluza, la clase privilegiada sólo podía formar un cuerpo unido de 
protección contra las clases revolucionarias. Como la Lliga Regionalista en la época anterior, la Esquerra de Maciá-
Companys rindió ante el Estado central sus devaneos autonomistas, en holocausto al capitalismo nacional. 

Mientras el Estatuto estaba discutiéndose en las Cortes, los obreros catalanes se batían a tiros con la guardia civil. 
¿Qué partido podía tomar la Esquerra sino el de la guardia civil que defendía a los propietarios textiles? En la puntería 
de los fusiles de la guardia civil se simbolizaba la unidad entre la burguesía central y la regional. Parejamente, la 
comunidad de intereses entre el proletariado catalán y el del resto del país descubría un desplazamiento del problema 
nacional, aportado por la nueva correlación de clases. Ya no se trataba de un problema de relaciones entre dos o más 
burguesías, sino de un problema obrero de características nacionales homogéneas, cuya solución entrañaba un acto 
colectivo de toma del poder y de la economía. Dentro de ese marco, el problema catalán no ofrecería dificultades de 
solución. Reconociendo y otorgando a Cataluña sus derechos de independencia hasta la separación, la planificación 
industrial proletaria completaría realmente la unificación, mediante la supresión de intereses opuestos o siquiera 
divergentes. La herencia revolucionaria del regionalismo recae sobre el proletariado. El solo puede resolver el 
problema. La burguesía y la pequeña burguesía catalanas, en el futuro, volverán a sacrificar las libertades regionales, a 
la primera ocasión grave. Otro tanto vale, con modificaciones secundarias, para el país vasco. 

No obstante la inocuidad completa del Estatuto, la reacción central se alborotó y chilló como si le hubieran quitado 
una colonia. Hasta intentó un boicot a los productos catalanes. No la engañaba la significación o capacidad 
autonómica del Gobierno de la Generalitat, pero comprendía que un Gobierno de ese género, si quería en cualquier 
momento ser independiente, tendría que buscar su fuerza en el proletariado. La reacción central combatía una 
posibilidad más que un hecho. Pero se equivocaba. El Gobierno de la Generalitat prefería entregarse maniatado al 
central, antes que recurrir a la clase obrera. Ese fue el comportamiento en Octubre de 1934 y más tarde, durante la 
guerra civil. 

No desplegaron las Cortes mayor energía en materia religiosa, a pesar de que una gran parte de sus componentes 
pertenecía a la categoría de los tragacuras. Cediendo a instancia del sector clerical del republicanismo, no osaron 
extinguir inmediatamente el presupuesto asignado al culto. Otorgaron un plazo de dos años, dentro del cual, 
triunfantes las derechas en las elecciones de noviembre de 1933, se concedió nueva prórroga. No cabe duda que la 
reacción debía considerar la revolución de 1931 perfectamente incruenta y perfectamente nula. En medio de un 
intenso torbellino revolucionario, el clero, base principalísima de la contrarrevolución, continuó siendo subvencionado 
por el Estado, hasta que sobrevino la guerra civil. 

Idéntica cobardía frente a las órdenes religiosas y sus inmensas propiedades. El artículo 26 constitucional no 
permitía sino la disolución y expropiación de la Compañía de Jesús. Pero sus bienes estaban bien amparados en los 
registros de la propiedad como empresas capitalistas privadas. La Compañía no fue lesionada ni poco ni mucho. 
Sociedades navieras, aceiteras, mineras, ferroviarias, bancarias, siguieron tranquilamente en su poder; algunas aun 
obtuvieron créditos del Estado para cubrir supuestos déficit, con cuyo pretexto amenazaban suspender su 
funcionamiento. En lugar de aniquilar el foco de obstrucción económica y política expropiando las empresas jesuitas, 
la «República de trabajadores» trató de aplacar la ira de los ignacianos lanzándoles algunos millones. 

En algo, sin embargo, habían de mostrarse enérgicos y diligentes los legisladores republicano-socialistas. Su obra 
única, verdadera y duradera, está en la legislación represiva: ley de defensa de la República, ley de orden público, ley 
de asociaciones, ley de vagos y maleantes, arbitraje del Estado en los conflictos obrero-patronales. La ley de orden 



público, venía a dar extensión y permanencia a la defensa de la República. Todas ellas iban derechamente apuntadas al 
movimiento revolucionario. La reacción monárquica, y la fascista, que ya empezaba a tener brotes, quedaban salvas. 
Si, además, se tiene en cuenta que todo el aparato policiaco, judicial, administrativo y militar, era el viejo de la 
monarquía, se comprenderá en qué medida las leyes represivas de las Constituyentes eran exclusivamente empleadas 
contra obreros, campesinos y revolucionarios en particular. Ya a los pocos meses de República, las cárceles estaban 
repletas de luchadores anarquistas y comunistas principalmente; en las provincias agrícolas, de campesinos socialistas 
desmandados de sus dirigentes. A partir del año 1932, la mayoría de los militantes revolucionarios eran continuamente 
detenidos sin orden judicial ni delitos flagrantes, libertados y vueltos a detener inmediatamente después, en virtud de 
las facultades omnímodas que la ley otorgaba a la policía. Cualquier reunión podía ser disuelta por la policía, y sus 
asistentes encarcelados. En suma, obstruir las actividades revolucionarias, no las reaccionarias, era el objeto de la ley 
de orden público, y en tal sentido fue aplicada por instrucciones especiales del gobierno republicano-socialista.  

La paternidad de la ley de asociaciones corresponde al ministro socialista de Trabajo, señor Largo Caballero. En 
síntesis, establecía el control policíaco de las organizaciones obreras y de sus militantes individualmente considerados. 
Obligaba a entregar a la policía una lista de los afiliados, con especificación de los cargos o funciones que 
desempeñaran y domicilios privados. En otros términos, se trataba de completar el fichero de la policía, y de dar a ésta 
la facultad de arrestar los principales miembros de una organización cuando lo quisiera el Gobierno. Y como la ley de 
orden público posibilitaba la detención en cualquier momento, sin orden judicial ni delito flagrante, resulta que el 
señor Largo Caballero ponía en manos de la policía todos los militantes revolucionarios de España. Suscitó la ley una 
repulsión tan unánime en el movimiento obrero, incluyendo parte de la U.G.T., que su aplicación se hizo imposible. 

A juzgar por su título, la ley de vagos y maleantes, —inspiración del seráfico socialista Fernando de los Ríos, si no 
me equivoco— no atañía al movimiento obrero. Bien pronto pudo verse que a quienes no atañía era a los vagos y 
maleantes. La cláusula de vagos podía ser aplicada a quienquiera careciese de ocupación conocida en el momento de 
ser detenido. Todos los obreros parados y los revolucionarios profesionales podían ser comprendidos en ella. En 
cambio, el señorito que vivía cortando los cupones trimestrales del Banco de España, quedaba exento. La «República 
de trabajadores de todas clases» sentía una marcada querencia por los que trabajaban media hora cada tres meses 
cortando y cobrando el cupón. La cláusula de maleantes era mucho peor. Quedaba incurso en ella todo aquel cuyas 
actividades, trabajase o no, fuesen consideradas peligrosas por los tribunales especiales. Ningún revolucionario podía 
escapar a esta cláusula si el Gobierno, o simplemente la policía, se empeñaban en aplicársela. Las penas consistían en 
un supuesto trabajo regenerador, forzado y bárbaro en realidad, prolongable mediante vigilancia policíaca tras la 
extinción. Promulgada, la ley empezó a ser aplicada a militantes obreros. Al principio sólo a adversarios de la política 
socialista. Pero al ser disueltas las Cortes constituyentes, el nuevo Gobierno hizo también sentir a los socialistas el 
peso de su propia ley. ¡Nunca se ayuda impunemente a la contrarrevolución! Pero el rasgo más característico de la 
legislación republicano socialista fue la perfección con que se ajustaba a las necesidades de la reacción. No necesitó 
ésta nuevas leyes; las votadas por las Constituyentes la satisfacían plenamente. Franco mismo sigue usándolas. 

El eufórico parlamento que «iba a resolverlo todo», no rozó los grandes problemas del país sino para escamotear su 
solución y para extirpar con represión los intentos de las masas. Era un parlamento típico de figurantes charlatanes, sin 
brizna de energía revolucionaria, de los muchos que desde mediados del siglo pasado han destripado revoluciones por 
el mundo. Federico Engels se burlaba de la timidez y la incapacidad de los parlamentarios de Francfort, durante la 
revolución alemana de 1848. Al lado de nuestros constituyentes eran casi unos jacobinos. Miseria ideológica, huera 
pedantería discurseril, ignorancia, condescendencia para con la reacción, brutalidad y engaño para con el proletariado 
y los campesinos, reaccionario respeto de todos los intereses creados, he ahí la silueta de las Cortes Constituyentes. 
Desde cualquier ángulo que se las juzgue, se sitúan más cerca de los Estamentos isabelinos de 1834, que de un 
parlamento revolucionario. Como los Estamentos, las Constituyentes anunciaron a bombo y platillo la solución de 
todos los problemas; imitándoles, ni siquiera arañaron la estructura social del país, dejando los problemas básicos de la 
revolución democrática en el estado en que los encontraron... El tan incensado Azaña no es más que el equivalente de 
Martínez de la Rosa, en una época de gran actividad de masas. Tanto y más que Martínez de la Rosa, mereció el apodo 
de «pastelero». 

En febrero de 1917, caía en Rusia la monarquía y se proclamaba la república burguesa. Duró únicamente diez 
meses. En noviembre del mismo año pasaba todo el poder a los soviets de obreros, campesinos y soldados, tras el 
vertiginoso golpe de Estado bolchevique. Desde el primer triunfo parcial de la ola revolucionaria, hasta el máximo, no 



había transcurrido más que el breve plazo de diez meses. Ese tiempo bastó para consumar en las masas la experiencia 
y la organización necesaria para arrumbar la república burguesa y dar paso a la república socialista. En España no se 
hubiese necesitado un plazo mayor. Tanto los factores objetivos, como los subjetivos en lo que concierne a las masas, 
eran mucho más favorables en España que en Rusia. Había más proletariado, mayor cultura y nivel técnico, el 
capitalismo aparecía tanto o más caduco, y las masas de la ciudad y el campo habían adquirido una conciencia 
socialista de que carecían en Rusia, excepto minorías. Las masas no confiaron en la República y en las Constituyentes 
sino a medias, porque los socialistas las inducían a ello y porque la presencia de ellos en el Gobierno fomentaba la 
ilusión de que la República, así pelona, significaba la revolución. Hecha en unos cuantos meses su experiencia de 
república burguesa, obreros y campesinos pudieron haber pasado sin solución de continuidad a la república socialista. 
El proceso revolucionario español habría alcanzado rápidamente su meta, con un costo mínimo, ahorrándose la 
represión de 1934-35, la guerra civil y el sangriento triunfo de Franco, además de lo que vendrá después. Pero lo que 
faltó en España para que el proceso revolucionario alcanzase su meta tan rápidamente como en Rusia, no fueron 
condiciones objetivas ni conciencia de clase, ni combatividad de las masas: fue un partido revolucionario que 
semejante al bolchevique estuviese completamente atado al supremo interés de las masas y de la solución de la crisis 
social en particular: la revolución socialista. Carente de él, la ofensiva de las masas, contumaz pese las constantes 
zancadillas del Partido Socialista, se perdía en un sin fin de esfuerzos, parcialmente triunfantes, pero fracasados en 
cuanto al conjunto del movimiento y al avance de la revolución. 

Por una parte, actuaba el Partido socialista, en un sentido gubernamental, frenando con sus propias manos la 
actividad revolucionaria, frenando inclusive sus militantes, oponiéndose a todo movimiento serio de reivindicaciones 
obreras y campesinas, solidarizándose con las autoridades represivas, plantándose en medio del camino, entre las 
masas y la revolución, solidario en todo de los poderes capitalistas. Durante el período constituyente, el Partido 
Socialista fue sin duda de ningún género el mayor obstáculo opuesto al triunfo de la revolución socialista. La 
burguesía era universalmente odiada; los partidos republicanos tenían una fuerza efectiva insignificante, ninguna entre 
la gran masa obrera y campesina. Sólo un partido con numerosas raíces entre las masas estaba en condiciones de 
desorganizar la ofensiva revolucionaria y condenarla finalmente al fracaso. Esa fue la obra del Partido Socialista 
durante el período constituyente. Quienes han vivido esa época, ¿pueden dudar del triunfo suponiendo que el Partido 
Socialista hubiese coordinado la acción múltiple de las masas hacia la toma del poder político? Indudablemente no. 
Pero triunfar en contra del Partido Socialista era ya empresa muchísimo más difícil. Se necesitaba desplazarlo y crear 
simultáneamente otro partido auténticamente socialista y revolucionario. Las masas hubieran podido triunfar 
rápidamente con el Partido Socialista, pero no podían triunfar contra él. De ahí mana toda la evolución posterior del 
movimiento revolucionario español, sus enormes sacrificios y su derrota final a manos de Negrín-Stalin, introductores 
de Franco. 

Por otra parte actuaban los anarquistas, impulsando en general el movimiento huelguístico de reivindicaciones, 
batiéndose valientemente con frecuencia contra el Gobierno, pero sin norte histórico y sin plan de conjunto para las 
reivindicaciones parciales de la ciudad y el campo. Indudablemente, la actividad anarquista contribuía mucho a 
mantener vivo el fuego de la lucha de clases, era un reactivo a los narcóticos socialistas. Pero a causa de su 
inarticulación, algunas veces a causa de su aventurismo y constantemente a causa de su estrategia apolítica, la 
actividad anarquista, a despecho de su valentía, era incapaz de impedir la reculada de las masas y el avance de la 
reacción, no digamos de vencer a pesar del Partido Socialista. 

El aventurismo, rasgo inseparable de la concepción anarquista del Estado y la política, se vio atizado durante el 
período constituyente por la lucha que en el seno de la C.N.T. sostenía la mayoría de la F.A.I. contra el grupo llamado 
de «los treinta», en franca evolución burguesa. En España, el anarquismo ha sido un elemento positivo y 
revolucionario porque defendió y practicó durante mucho tiempo la lucha de clases, frente a las vergonzosas 
capitulaciones de los pretendidos marxistas del Partido Socialista. Pero a la larga, la fidelidad a la lucha de clases se 
hace imposible sin una concepción justa de la política, del Estado, de la revolución. La concepción del anarquismo, 
completamente falsa, le dispara, en períodos de gran tensión revolucionaria, del extremo oportunista al extremo 
sectario de la escala política. Por la misma razón, no puede combatir sino con éxito mediocre las desviaciones 
manifiestamente burguesas que intermitentemente se presentan en su seno. 

Una de éstas era la tendencia impulsada por el grupo de «los treinta» que encabezaban Pestaña, Arín, Clará. La 
carta circular distribuida por ellos en agosto de 1931, que establecía gran número de trabas burocráticas especialmente 



ideadas para disminuir el «exceso de huelgas», fue unánimemente aplaudida por la prensa reformista y burguesa. 
Claramente se veía, como ocurre hoy en la emigración con la tendencia García Oliver, que Pestaña y compañía 
caminaban a la creación de un partido reformista de oposición parlamentaria, sin contenido ideológico de clase. Tanto 
para la C.N.T. como para cualquier organización revolucionaria, era un deber combatir a los treintistas. Pero, ¿cómo 
desempeñó ese cometido la F.A.I., quien dirigió principalmente la lucha?33 A la trompa talega, lo que posibilitó a los 
reformistas llevarse buen número de militantes obreros, sobre todo en la región de Levante. Al conciliacionismo 
treintista, la F.A.I. opuso la más fiera expresión de su ultrarradicalismo y de sus primitivos prejuicios apolíticos. Los 
oportunistas estaban contra el «exceso de huelgas»; los faístas se lanzaron a ellas a cierraojos, sin examinar las 
condiciones, sin prepararlas, sin ligarlas nacionalmente por una cadena de reivindicaciones progresivas susceptibles de 
aproximar el movimiento obrero a su objetivo revolucionario. Los reformistas se orientaban hacia la política burguesa, 
hacia la colaboración, no con otras organizaciones obreras, sino con los reformistas del socialismo y con los partidos 
burgueses; los faístas se encastillaron en su F.A.I.-C.N.T. negándose sistemáticamente a todo contacto de frente único 
proletario y unidad sindical y calentando al rojo vivo su vieja y pésima política del «apoliticismo»34. Los reformistas 
tomaron decididamente rumbo a una política imitada de la social-democracia, de amistosa colaboración con los 
poderes del Estado capitalista; los faístas, en lugar de poner proa a la toma del poder por el proletariado, prometían 
solemnemente al mundo destruir un día u otro el monstruo estatal e instaurar la anarquía. He aquí cómo resumía 
Solidaridad Obrera los trabajos del congreso cenetista de 1931: «La voz unánime del congreso, saludando al 
comunismo libertario, ha sido como un grito y una promesa musical al mismo tiempo. Como el canto argentino de los 
niños, acariciador como una promesa y prometedor como una caricia, ha llegado a nuestro corazón el eco de la oración 
libertaria». En efecto, se trataba de una oración, gramatical y religiosamente hablando. Pero se venteaba en ella una 
próxima intentona insurreccional. 

La F.A.I. tenía sobre la insurrección ideas completamente blanquistas, sin tener los conocimientos sociológicos del 
blanquismo. Confiaba en que la acción de sus grupos pasmaría y electrizaría las masas. Ahí residía para ella el secreto 
del triunfo. Unos centenares de valientes que se lanzan al ataque y las masas irredentas que les secundan 
entusiasmadas. Por eso, contrariamente al marxismo revolucionario, el anarquismo no siente la necesidad de precipitar 
la radicalización y la organización de las masas aprovechando todas las reivindicaciones útiles a tal fin, incluyendo las 
políticas, ni siente tampoco la necesidad de ganar la confianza de la mayoría explotada antes de lanzarse a la 
insurrección. Sus grupos de hombres decididos tenían la pretensión de suplantar la experiencia, la evolución y la 
organización material de las masas. Los resultados de esta concepción irreal y ya avejentada en el movimiento obrero 
mundial, no se hicieron esperar mucho. 

La ocasión era muy favorable para arrancar las masas de la asfixiante influencia del Partido Socialista, del que 
empezaban a desconfiar seriamente. En lugar de aplicarse a este trabajo, sin lograr el cual hablar de insurrección era 
una necedad, el anarquismo puso en acción sus grupos y sin más ni más preparó un movimiento insurreccional. El 
carácter aventurero del mismo era doblemente patente. Por una parte, el anarquismo estaba lejos de tener el respaldo 
de la mayoría obrera y campesina en toda España, pues las masas estaban maniatadas por el Partido Socialista y 
carecían de organización para hacerse cargo de la dirección del país; no había órganos obreros del poder. Por otra 
parte, una de las principales razones que determinaron la intentona insurreccional fue la lucha de tendencias en el seno 
de la C.N.T. Se recurrió a ella para imponerse a los treinta. ¡Un huelga insurreccional para resolver un conflicto 
interno! Eso dice mucho sobre la seriedad y las posibilidades revolucionarias del anarquismo. 

Pero los «hombres de acción» anarquistas estaban convencidos de que, de un extremo a otro de la península, las 
masas, galvanizadas por sus hazañas y sus palabras, se volcarían torrencialmente a la calle. No ocurrió nada de eso, 
como era previsible. Únicamente se produjo la huelga insurreccional en las dos cuencas del Cardoner y el Alto 
Llobregat. Una huelga insurreccional iniciada en una zona periférica está, por ese solo hecho, casi fatalmente 
condenada a la derrota. Pero sus organizadores tenían que mostrar su radicalismo frente a los treinta, y en el resto de 
España poco o nada podían hacer. Aun suponiendo que el movimiento se hubiera extendido a toda Cataluña, el fracaso 
                                                             
33 Ironías de la suerte. García Oliver, hoy mucho más a la derecha de los treinta, desempeñó entonces el cometido de jabato contra ellos, en nombre del comunismo 
libertario. 
34 El congreso de la C.N.T. celebrado en 1931 resolvió por iniciativa de la F.A.I.: «Cualquier adherente a un sindicato que desempeñe cargo en la sección 
correspondiente, en la Junta del Sindicato o en el Comité confederal o en cualquier organismo adherente a la C.N.T. y presente su candidatura a concejal o 
diputado, debe considerarse dimisionario». La reincidencia acarreaba la expulsión, lo que equivalía a convertir la C.N.T. en un partido anarquista. Fue también 
acordada la expulsión de los comunistas oficiales. 



era descontado, dada su completa separación del resto del país, y la inmadurez general de las condiciones. Ni a eso 
pudieron llegar los «hombres de acción», por la sencilla razón de que en ninguna parte existían las condiciones 
requeridas para una insurrección. Los socialistas, en lugar de presionar sobre el Gobierno para disminuir las 
consecuencias de la represión y de la derrota, torpedearon el movimiento, azuzaron la represión. El Gobierno inundó 
de fuerzas armadas la zona insurrecta. Estaba ya sofocado el movimiento cuando la F.A.I. declaró la huelga general en 
Barcelona, sin atribuirle ninguna finalidad concreta. Otro fracaso. Los centros industriales más importantes, y la 
totalidad del campesinado no secundaron la consigna de la huelga. En eso paró un movimiento al que le fue asignado 
como objetivo, nada menos que la instauración del comunismo libertario. 

Esta aventura anarquista provocó un retroceso del movimiento obrero. Millares de obreros y luchadores de primera 
fila fueron encarcelados y deportados al África, centenares de sindicatos fueron clausurados y se agudizó la represión 
en general. Como contrapartida lógica, la reacción se envalentonó y progresó algunos pasos. En suma, si antes de la 
insurrección, con una política justa de reivindicaciones progresivas que hubiese colocado a los socialistas entre la 
espada y la pared, el movimiento obrero habría conseguido progresar y preparar las condiciones para la insurrección, 
después de la intentona del Alto Llobregat quedó más desorganizado que antes, y más abandonado al funesto trampeo 
de los dirigentes socialistas. 

Muy importante como experiencia anarquista, es el sesgo que tomó el movimiento insurreccional de enero. No se 
condujo apolítica sino políticamente, probando una vez más que lo primero es absolutamente imposible. Dondequiera 
triunfaron momentáneamente los obreros, su primer acto consistió en tomar el poder político, apoderándose del 
ayuntamiento e instaurando el gobierno de un llamado Comité Ejecutivo. He aquí cómo se expresaba uno de esos 
comités, en un documento que tiene todos los caracteres de un decreto revolucionario: 

«Al pueblo de Sallent: Proclamada la revolución social en toda España, el Comité Ejecutivo pone en conocimiento del 
proletariado de esta villa que todo aquel que esté en disconformidad con el programa que persigue nuestra ideología, será 
responsable de sus actos.—Por el Comité Libertario, el Comité Ejecutivo. Sallent, 21 enero, 1932.» 

¿Se quiere un acto dictatorial más autoritario? Y acto dictatorial que representaba únicamente la tendencia 
anarquista. «Todo aquel que esté en disconformidad con el programa que persigue nuestra ideología, será responsable 
de sus actos». Para meter en cintura a los enemigos de la revolución hubiese basta decir: «todo aquel que patrocine el 
restablecimiento del capitalismo», o algo así. Pero la redacción particular de la proclama incluye cualquiera tendencia 
revolucionaria no ácrata; apuntaba directamente a la dictadura de los anarquistas, no a la del proletariado. Se 
cometería un error creyendo que la forma del documento era un defecto de improvisación. El fondo ideológico del 
anarquismo se manifestaba en él. En épocas de crisis social, el apoliticismo y el antiestatalismo son tan fácilmente 
barridos por el viento como las hojas secas en otoño. Lo que el anarquismo tiene de idealista filosóficamente 
hablando, aquello en que es subsidiario del liberalismo burgués, hace un movimiento franco a la derecha y se dirige a 
la colaboración con el Estado capitalista, igual que un partido cualquiera de la II Internacional. Lo que tiene de 
revolucionario y proletario, al ponerse a actuar se ve obligado a practicar formas de lucha políticas, pero nublados los 
ojos por sus falsas ideas, creyendo abolir de una vez para siempre todo Estado, se inclina a créar un Estado 
exclusivamente «anarquista». En 1932, el ala treintista se fugaba hacia la política y el Estado capitalista, mientras el 
ala revolucionaria, durante la insurrección de enero, hacía actos de autoridad y gobierno. En la primera se simboliza la 
gran tendencia capituladora que se manifestó en el anarquismo durante la guerra civil; en la segunda germina la 
ruptura de los elementos proletarios con las ideas apolíticas del anarquismo. A menos que esta última se produzca 
francamente en el futuro, el anarcosindicalismo español se atará irremisiblemente a los intereses del capitalismo. 

El Partido Comunista oficial, arrastrado por la corriente degeneradora del stalinismo, no se mostraba en nada a 
mayor altura que el anarquismo, sino mucho más bajo. Lanzado a la senda del «tercer período» por presión de la 
Internacional, se hacía antipático a los militantes socialistas por su «teoría» del «social-fascismo», y se enemistó la 
masa aguerrida de la C.N.T. por su escisionismo sindical y por sus calumniosas injurias sobre el «anarco-fascismo». 
Obediente a las riendas de Moscú, la política stalinista durante el período constituyente parecía especialmente ideada 
para impedir el desarrollo del Partido Comunista, convirtiéndolo en un grupo vociferante y oportunista al mismo 
tiempo, totalmente desligado del movimiento de masas. Su adulteración, cuando no falsificación deliberada de la vieja 
política leninista, hacía de ella una caricatura estúpida e inservible. 

Tomemos como ejemplo más saliente y trascendental el problema del frente único de clase contra la reacción. El 
triunfo de la revolución rusa se debió fundamentalmente al frente único de clase, llevado hasta su expresión orgánica 



más acabada y democrática: los soviets. Sin renunciar a él verbalmente, el stalinismo se negaba a todo trato de frente 
único con las organizaciones de masas, so pretexto de que sus dirigentes eran «social-fascistas» o «anarco-fascistas». 
Pedía, en cambio, un llamado «frente único por la base». Negarse descaradamente a toda defensa colectiva de clase, 
hubiera sido lo mismo, pero más sincero. La condición «por la base» era una negativa de hecho, pues la causa que 
hace necesario el frente único de clase, es el apoyo de los trabajadores a diferentes organizaciones, comprendiendo sus 
buenos o malos dirigentes. Proponer a los obreros anarquistas y socialistas, como condición de defensa colectiva con 
los comunistas, la ruptura con los dirigentes en quienes han depositado su confianza, es querer reducir el proceso 
revolucionario a una conversión de fe en los comunistas, y poner como condición ultimatista lo que sólo puede ser un 
resultado experimental. En efecto, la finalidad máxima del frente único consiste en dar a las masas, junto con la 
ventaja inmensa de la defensa y el ataque colectivos, la oportunidad de discernir en la práctica qué organizaciones o 
programas representan mejor sus intereses, y de orientarse en consecuencia. El «frente único por la base» juzgaba más 
cómodo ahorrarse este trabajo exigiendo a las masas acatar la jefatura de los amados líderes stalinistas. Como era de 
esperar, las masas se mostraron sordas y burlonas, y el P.C. se mantuvo aislado, incapaz de desempeñar ningún papel 
activo y determinante. Los dirigentes anarquistas y socialistas encontraron en la «teoría» stalinista un argumento 
perfectamente acaba do, mejor de lo que ellos hubieran podido idear para negarse a la defensa colectiva de las 
organizaciones obreras contra la burguesía. Esta fue la principal causa que impidió al combativo movimiento de masas 
plasmarse en una forma superior de organización y ganarle terreno a la burguesía. 

En el movimiento huelguístico, el P.C. intervino como los anarquistas, frecuentemente en forma aventurera y 
siempre inconexa. Su renuncia tácita al frente único le incapacitaba para comprender el valor entonces decisivo de las 
reivindicaciones parciales, en el proceso de acercamiento a la toma del poder. Aunque no le faltaban algunas 
consignas justas, su aventurismo exacerbado las nulificaba. Recordemos la actuación del stalinismo durante la 
insurrección del Cardoner y el Alto Llobregat. Bruscamente sacudido por los acontecimientos, se vio obligado a 
renunciar —sólo instantáneamente— al frente único por la base. Tal era el significado de su proposición a la U.G.T. y 
a la C.N.T. —no a la base- de declarar una huelga de solidaridad en toda España. Rechazada la proposición, cabía sólo 
dejar que la clase obrera juzgara a unos y otros, puesto que el P.C. por sí solo estaba lejísimos de poder declarar la 
huelga con éxito. No obstante la declaró, sumando su aventurismo stalinista al aventurismo anarquista. Por añadidura, 
no la declaró cuando la insurrección estaba en su apogeo, durante los días 21 y 22 de enero, sino el día 25, cuando ya 
estaba sofocada, y la huelga en Barcelona terminada. El resultado fue un fracaso rotundo y la persecución inútil para 
muchos militantes comunistas. La base y los militantes medios del partido stalinista creían por entonces que la 
revolución era un torneo de radicalismo en el que la palma correspondería a quien declarase más huelgas, seguidas o 
no por los obreros, y hablara un lenguaje más estridente: anarco-fascistas, social-fascistas, trotsko-fascistas y otros 
primores. Pero a los dirigentes, parte integrante del termidor ruso, lo único que les interesaba seriamente era no perder 
la gracia de los amos del Kremlin. 

Entre el colaboracionismo burgués de los socialistas, la fiebre ultraizquierdista de los ácratas y el 
pseudorradicalismo stalinista, el movimiento obrero, fatigado en violentas acciones esporádicas, traicionado por los 
unos, lanzado al vacío por los otros, perdió momentáneamente intensidad. La reacción alzó el grito, empezó a salir de 
sus conventículos y a tomar la ofensiva. Secretamente monárquica y cavernícola como ninguna otra en Europa, la 
reacción española, sin embargo, no se atrevió a declararse restauradora, tan universalmente despreciada era la 
institución monárquica. Constituyó partidos nuevos sin enunciación de credo institucional, cual la C.E.D.A. 
(Confederación Española de Derechas Autónomas), que se ponía moños fascistas, y al mismo tiempo se apoyaba en el 
Partido republicano radical, dirigido por el corrompido Alejandro Lerroux y su lugarteniente Martínez Barrio. 
Terratenientes, generales y obispos, el propio jefe de la C.E.D.A., Gil Robles, depositaron en ese viejo «republicano 
histórico» sus esperanzas de gobierno y desgobierno. 

El descalabro del Alto Llobregat y la depresión que se siguió en el movimiento obrero y campesino nacional, dio 
ánimo excesivo a la reacción. Se creyó más fuerte de lo que en realidad era, sobreestimó la depresión del sector 
revolucionario, y trató de recuperar por un golpe de Estado las posiciones perdidas. El general Sanjuijo se sublevó en 
Sevilla el 10 de agosto de 1932. La intentona contrarrevolucionaria no se limitaba al ejército. Tenía ramificaciones en 
las organizaciones monárquicas y en el propio Partido radical lerrouxista. La organización del complot se había hecho 
al amparo de los altos puestos que a los jefes militares reaccionarios había adjudicado el Gobierno republicano-
socialista. La falacia de la reforma militar de Azaña fue puesta al desnudo. Como es de consuno en los jefes 



reaccionarios, los militares hacían verbalmente profesión de fe republicana mientras complotaban contra la República, 
y sobre todo contra el movimiento obrero, en los cuartos de banderas. En diciembre del año anterior, Sanjuijo, 
nombrado jefe de ese cuerpo de matones uniformados que es la guardia civil, declaraba: «La guardia civil servirá al 
Gobierno con disciplina y abnegación, y pase lo que pase continuará en el camino de la libertad». Exactamente como, 
después de ser amnistiado, juraba y perjuraba por toda la corte celestial no volver a inmiscuirse en política, y poco 
después preparaba con los generales en servicio activo la sublevación que dio origen a la guerra civil. Los dirigentes 
revolucionarios han sido siempre francos en la declaración de sus fines y en la aceptación de sus responsabilidades; 
por el contrario, los jefes reaccionarios se muestran siempre hipócritas y cobardes cuando vencidos, han de rendir 
cuentas. El mismo comportamiento hipócrita de Sanjurjo ha sido la línea de conducta de Franco anterior a la 
sublevación. La cobardía de los jefes de la sanjurjada, que ante los tribunales negaban haber querido derrocar la 
República y las libertades, reaparece durante la guerra civil en cada uno de los reaccionarios juzgados por los 
tribunales populares. Primo de Rivera, ante el tribunal de Alicante, se achicaba y tergiversaba sus ideas hasta darles un 
matiz casi revolucionario. La honradez y la integridad es un privilegio de quienes luchan por el progreso y la verdad. 
La contrarrevolución, condenada por la historia, hace armas del engaño; no puede ser íntegra porque en el fondo ella 
misma no cree en su causa y se sabe deshonesta. 

La sanjurjada fue fácilmente vencida gracias a la pronta y enérgica reacción popular, que obligó el Gobierno a 
actuar. Apenas amortiguada la protesta de las masas, el Gobierno puso a contribución su ingenio para salvar los 
sublevados. Primeramente suspendió el juicio sumarísimo que debiera haber condenado a muerte los cabecillas; en 
seguida dio secretamente pábulo a la especie hipócrita que la sublevación no tenía por objeto derribar la República, y 
finalmente, limitó las detenciones a los estrictamente comprometidos en el delito de rebelión. Centenares de 
implicados, a quienes la acción popular les impidió llegar a vías de hecho, siguieron en libertad y desempeñando 
puestos en el ejército y los ministerios. Los propios encarcelados disfrutaron un régimen de favor que les permitía 
continuar complotando35. 

En efecto, las responsabilidades por la sanjurjada se desvanecieron, como antes había ocurrido con las de la 
monarquía y la dictadura. La condena a muerte de Sanjurjo, seguida de indulto, fue una comedia para salvar las 
apariencias. Todo mundo sabía que sería condenado e indultado y que su encarcelamiento no duraría luengos años. 
Poco después Sanjurjo estaba en Portugal y sus cómplices en libertad de preparar una nueva militarada. La lenidad del 
Gobierno republicano- socialista no hubiera sido posible en general sin la política suicida, por oportunista o por 
aventurera, de las organizaciones obreras. Ni en esta ocasión gravísima, estremecedor grito de alerta, supieron 
concertar su acción. Fiel a su fraseología pseudo-revolucionaria, el P.C. desperdició en frases baratas la mejor 
oportunidad de hacer progresar la revolución creando el frente único obrero. La línea de conducta stalinista estuvo 
determinada por este titular de su periódico: «El gobierno Azaña es el centro de la contrarrevolución fascista». Esto 
decía el mismo día de la sanjurjada. A tanto equivalía declarar que el problema más urgente no era luchar contra 
Sanjurjo, sino contra el Gobierno, o que entre ambos no había ninguna diferencia. En ese momento, una proposición a 
las grandes organizaciones obreras, de frente único de lucha contra la sanjurjada, la reacción en general y el fascismo, 
habría recogido una aprobación total del proletariado y los campesinos. Socialistas y anarquistas, enemigos ambos del 
frente único, aquellos por razones de colaboración con la burguesía, éstos por sectarismo, no hubieran podido rechazar 
la proposición sin desconsiderarse ante los ojos de las masas. 

La acción divergente de socialistas, anarquistas y stalinistas, alentó la lenidad gubernamental y desperdició las 
ventajas que el movimiento obrero debió haber sacado de la derrota reaccionaria. El movimiento obrero no logró sino 
escasos y efímeros resultados. Unos meses después, la reacción campeaba libremente, como si no hubiese 

                                                             
35 El autor hizo una experiencia personal no carente de interés. Cumpliendo su servicio militar en el 1er. Regimiento de Infantería de Línea, en Madrid, el año 1933, 
fue confinado a prisiones militares por razones de ideología y actividades políticas. Allí se encontraban gran número de sublevados sanjurjistas. Tenían tanta 
libertad y comodidades como pudiera disfrutar un propietario en el recinto de su casa. Pasaban el día contando chistes picantes, jugando a la baraja y alardeando 
entre chiste y chiste, a cual era más borbónico. Recibían diariamente visitas de militares en servicio y personajes reaccionarios, durante las cuales se prometían 
mutuamente una pronta restauración. Oyéndoles hablar con sus visitantes vespertinos, dijérase que no se trataba de sublevados vencidos, sino de próximos 
insurrectos. Esto ocurría mientras la prensa burguesa, y el gobierno tácitamente, trataban de hacer crear a la opinión que la militarada no tenía intenciones 
restauradoras. En la guardia de prisión había un teniente fascista, listo a prestar a los encarcelados toda clase de servicios delicados. Detalle ilustrativo de la 
fisiología de una república burguesa: en la misma prisión se encontraba el trágicamente célebre capitán Rojo, autor de la horrible matanza de obreros en Casas 
Viejas. Vivía en la mayor comunidad y camaradería con los monárquicos y disfrutaba los mismos privilegios que ellos. Los soldados que estábamos allí por 
actividades revolucionarias o por faltas a la disciplina, padecíamos un trato bien diferente: celdas lóbregas, comida infecta, muy escasas visitas y frecuentes 
castigos a pan y agua por motivos baladís. 



experimentado derrota alguna. Lerroux, protector manifiesto de los sublevados, declaraba en una entrevista al diario 
semi-jesuita Ahora: «Yo puedo asegurar que estoy realizando la profecía que hice durante tantos años: ¡yo gobernaré! 
Ahora puedo decir que estoy gobernando porque una cosa es el Gobierno y otra es el poder. Se puede ser poder y no 
gobernar. Se puede ser Gobierno y no ser poder. Yo soy Gobierno y no soy poder». Indudablemente, su minoría 
parlamentaria, tapadera de la más hedionda reacción, era la fuerza inspiradora y determinante de la Cámara. Sin 
disponer más que de cien diputados, su labor gobernante «sin ser poder», hubiera sido absolutamente imposible sin el 
asenso y la complicidad de los demás republicanos y de los social-demócratas. El Socialista reconocía indirectamente 
la afirmación de Lerroux en estos términos plañideros: «Algún día reconocerá España plenamente la ofrenda fervorosa 
que representa el hecho de que nuestro partido de clase y de extrema izquierda revolucionaria (sic), coopere en una 
república que no representa ninguno de sus postulados fundamentales, sólo para librar a España del azote 
monárquico». Casi nos conmovería la generosidad pablista si no conociéramos la afición desmandada de la social-
democracia internacional a hacer ofrendas fervorosas... al enemigo de clase. Nunca se le ha ocurrido hacerlas al 
proletariado. La «ofrenda» del socialismo italiano fue recogida por Mussolini, la del socialismo polaco por Pilsudsky; 
Hitler recogió la del socialismo alemán; Pétain recibió directamente la del socialismo francés; la ofrenda del Partido 
socialista español, de mano en mano, paró en las de Franco. 

Como elemento de comparación de lo que la sanjurjada hubiera debido representar en el desarrollo de la 
revolución, tenemos el caso paralelo, no idéntico, de la sublevación del general Kornilov en la Rusia de 1917. Su 
alzamiento fue el impulso inicial más importante que los bolcheviques recibieron. Les permitió salir del estado de 
pequeño partido al de partido de masas y de acción. Y no fue, ciertamente, la mecánica inerte de los hechos lo que les 
benefició, sino la política adoptada frente a la sublevación. Sin ella la derrota de Kornilov, como en España la de 
Sanjurjo, habría pasado sin aportar nada duradero al proletariado. En primer lugar, los bolcheviques forzaron hasta el 
máximo la acción del gobierno Kerensky contra Kornilov, proponiéndole la unidad en el ataque señalando como 
enemigo principal la reacción sublevada. En segundo lugar, conservando plena independencia política y crítica frente 
al Gobierno y al partido de Kerensky, movilizaron las masas y organizaron una milicia obrera contra Kornilov, 
reforzando la autoridad y las funciones de los soviets. La derrota del general zarista se convirtió en el punto de partida 
de una gran ofensiva de masas que poco después dio el triunfo a la revolución. Y Kerensky, que también tenía su 
«ofrenda fervorosa» que hacer, fue expulsado del poder antes de que tuviera tiempo de hacerla. 

Beneficios no menores hubieran podido obtenerse en España del aniquilamiento de la militarada. Morosa o 
diligentemente, Azaña, como Kerensky, se veía obligado a luchar contra el general sublevado y a tolerar la acción de 
las masas. Pero yendo a contrapelo de la táctica bolchevique, el partido stalinista español permitía que la acción 
gubernamental contra los sublevados se redujese al mínimo, la hacía aparecer como la única organizada, y de rechazo 
fomentaba el renacimiento de las ilusiones democráticas. Solamente una manifestación improvisada se produjo en 
Madrid, sin otra consigna concreta que ¡Abajo Sanjurjo!, más los estúpidos ataques al Gobierno como «principal 
centro de la contrarrevolución fascista». Ni el stalinismo ni nadie pensó en organizar milicias, crear comités obreros de 
defensa, poner en pie de movilización a todo el proletariado, forzar así el Gobierno a llevar hasta el máximo su propia 
acción contra los sublevados y sus cómplices. En una palabra, la sanjurjada, que debió producir una gran 
aproximación del proletariado a la toma del poder, produjo, por el contrario, tras breves instantes, una nueva depresión 
de las masas y un importante triunfo reaccionario un año más tarde. 

El movimiento obrero, incorporado durante unas semanas, continuó decayendo poco después. Se reforzó el 
colaboracionismo socialista, el aislacionismo suicida del anarquismo y el pseudorradicalismo stalinista. El 
anarquismo, en lugar de combatir a los treinta ideológicamente, encontraba más sencillo y expeditivo desembarazarse 
de los sindicatos donde aquellos tenían considerable influencia. Federaciones enteras fueron excluidas de la C.N.T. 
Hacia fines de 1932, estaban excluidas las federaciones locales de Manresa, Sabadell, Lérida, Gerona y Tarragona. La 
C.N.T. dejaba de ser una organización con autoridad decisiva entre el proletariado catalán. Hacia la misma fecha, una 
huelga general intentada en Barcelona por la F.A.I. fracasaba por completo. Los obreros desobedecían la orden de 
paro. La abulia proletaria había sido creada por los métodos escisionistas de la F.A.I., el abuso de las huelgas 
generales sin finalidades bien determinadas, y la incapacidad de llevar la multitud de luchas aisladas al plano superior 
de una lucha nacional bien articulada contra el capitalismo, su gobierno y su asamblea constituyente republicano-
socialista. 



El Partido comunista, que de haber sido revolucionario hubiera podido contrarrestar los efectos de la 
descomposición anarquista e impedir el declinamiento obrero, vivía en pleno frenesí verbalista, aproximándose ya a su 
conversión definitiva en una organización ajena a los intereses e ideas del proletariado. El fracaso en toda la línea de la 
política stalinista trajo consigo una intervención de la Internacional en el Partido español, con objeto de salvar la 
responsabilidad de los burócratas del Kremlin. La dirección española, plegada sin discusión a todos los mandatos de 
los burócratas internacionales, fue expulsada bajo el dicterio de sectaria. Sin reconocerlos abiertamente, ni mucho 
menos corregirlos, los errores del partido español fueron achacados a la dirección nacional, silenciando que poco 
antes, en un documento público, la Komintern declaraba: «El Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista aprueba 
sin reservas la política seguida por la dirección del Partido Comunista de España». Los burócratas expiatorios fueron 
sustituidos por otros aún más incapaces e igualmente serviles. A Bullejos, Adame, Trilla, etc., sucedieron José Díaz, 
Aztigarrabía, Pasionaria, Jesús Hernández, etc. Pero la política del verbalismo radical, y en el fondo oportunista, no 
cambió hasta que con la virada hacia el frente popular, la Internacional en bloque fue convertida en apéndice de las 
burguesías aliadas a la contrarrevolución rusa. Con el demagogo Bullejos o con los estultos y rampantes José Díaz y 
Pasionaria, el Partido «comunista» continuó siendo un miserable apéndice de la burocracia soviética, incapaz de una 
gran acción revolucionaria. Era imposible adoptar una conducta revolucionaria seria, a un partido que subordinaba la 
acción de las masas en su país, a los intereses de la casta que en la U.R.S.S. estaba poniendo en práctica la 
contrarrevolución. 

La dulzona revolución democrático-burguesa, meta estratégica del stalinismo por entonces, le llevaba a 
conclusiones oportunistas al lado de su habitual táctica sectaria. Carente de objetivo estratégico justo, el stalinismo se 
exteriorizaba en gesticulaciones histéricas. Si la C.N.T. cansó con huelgas y movimientos locos a los obreros de 
Cataluña, otro tanto hizo el stalinismo en Sevilla; si aquella practicaba el escisionismo sindical frente a los treintistas, 
el stalinismo lo practicó frente a la C.N.T.; si la una tuvo su Alto Llobregat y sus Casas Viejas, el otro preparó su Villa 
de Don Fadrique. Y así, al presentarse la crisis en la C.N.T., el partido stalinista no pudo, ni poco ni mucho, aumentar 
su influencia. Lejos de ganar, perdió posiciones sindicales. La crisis del anarquismo no condujo a una reorganización 
sindical más positiva, cual hubiera debido. Hubo dispersión sin reagrupamiento sobre nuevas bases. De aquí que el 
anarquismo encontrara después condiciones para rehacerse. 

Durante el verano de 1932, los campesinos, que el año anterior se mantenían a la zaga del movimiento urbano, 
redoblaron su acción revolucionaria. El campo llamaba a la lucha y mostraba el ejemplo a la ciudad. Era el momento 
de organizar una gran ofensiva combinada entre las grandes zonas agrarias y las industriales. La unión del campo y la 
ciudad hubiese logrado grandes triunfos y puesto las masas al borde de la toma del poder. Pero el proletariado urbano 
había sido rechazado por la represión gubernamental, desalentado y desorganizado por dirigentes socialistas, 
anarquistas y stalinistas. No era posible articular una lucha de conjunto. La C.N.T. se flagelaba sin lograr arrancarse la 
influencia treintista, debilitándose hasta el punto de ceder terreno en algunos sitios a la U.G.T. Los anarquistas 
monopolizadores de la dirección sindical eran incapaces de ver que un movimiento de conjunto del campo y la ciudad, 
combinando las respectivas reivindicaciones inmediatas con las políticas, hubiese destruido rápidamente la influencia 
nociva del treintismo, haciendo avanzar la revolución. El stalinismo ni veía el problema, ni disponía de la fuerza 
necesaria para despertar la acción proletaria. En cuanto al partido socialista y la U.G.T., soportes del Gobierno y 
cómplices de una «reforma agraria» que escarnecía las esperanzas del campesinado, saboteaban las huelgas en el 
campo tanto como en la ciudad. Eran deliberadamente enemigos de todo progreso hacia la revolución social; mal 
podían coordinar la ofensiva del campo con la ciudad. Los campesinos quedaron aislados, se batieron solos y fueron 
rechazados, como ya lo había sido el proletariado urbano. La coalición republicano-socialista cumplía 
concienzudamente el cometido de rechazar la revolución. 

Mientras tanto, los anarquistas continuaban anunciando la próxima apoteosis del «comunismo libertario». Cuanto 
más se debilitaba orgánicamente la C.N.T., más sus dirigentes se aislaban del proletariado en general, y más atronaban 
el espacio con fraseología insurreccional. Verdaderos Josué proletarios, creían derribar las murallas del capitalismo a 
trompetazos líricos. Todo el verano y el otoño de 1932 lo pasaron caldeándose con su propia literatura, en preparación 
de un nuevo alzamiento. Sus trompetazos produjeron fruto en el invierno: el movimiento del 8 de enero de 1933, de 
carácter putschista mucho más marcado que el anterior. En el Alto Llobregat participaron masas en la insurrección, 
aunque solamente las de una comarca. En enero del 33 no más que algunos grupos. Las masas obreras y campesinas 
de toda España permanecieron indiferentes. El ultimatismo y el aventurismo anarquista ya les habían causado 



bastantes dificultades36. Y los Josué ácratas pagaron su desprecio del movimiento de masas rompiéndose la cabeza 
contra la muralla que pretendían derribar con sus conjuros. 

De toda la actuación anarquista anterior a la guerra civil, ésta fue la más descabellada y perjudicial a los intereses 
de la revolución. Del conato insurreccional del 8 de enero parte la ofensiva en gran escala de la reacción, y su triunfo a 
fines del mismo año. El movimiento obrero, que daba síntomas de reanimación, fue parado en seco y lanzado atrás por 
la aventura anarquista. Por el contrario, la reacción, saliendo de su prudencia medrosa, tomó decididamente la 
ofensiva. Los anarquistas no habían logrado arrastrar las masas tras de sí, pero su derrota fue la derrota de las masas. 
El Gobierno y la reacción lo comprendieron perfectamente. La represión bárbara a que se entregó el primero, lo 
atestigua vivamente. La matanza horrible y sádica de Casas Viejas plantó en la historia de la revolución española el 
sello indeleble de la república burguesa. La reacción salió a la plaza pública y se organizó. En mayo se produjo la 
primera crisis del gobierno Azaña, bajo presión de la minoría radical de las Cortes, tras la cual se cobijaba toda la 
reacción nacional. Se constituyó un Gobierno del mismo carácter que el anterior pero ya no vivía de su propia fuerza 
sino de los temores de la reacción a precipitarse e ir demasiado lejos. En julio se celebraba en Salamanca, ciudad 
clerical, el primer congreso de organizaciones patronales. La reacción elevó a Gil Robles a la categoría de jefe 
nacional. Los patronos, sintiéndose seguros, iniciaron los primeros «lock-outs». La derrota del movimiento obrero se 
palpaba; ya no había más que acciones defensivas, se perdía posición tras posición, la atonía apresaba las masas. La 
C.N.T., víctima primera del aventurismo anarquista, se desarticulaba. La central potente de 1931 era ya un organismo 
resquebrajado, perdiendo efectivos, predicamento entre la clase obrera, y sobre todo confianza en sí mismo. Las 
cárceles rebosaban de revolucionarios, obreros y campesinos. Había miles de locales obreros clausurados. En 
septiembre, tras un intento fracasado de gobierno Lerroux, la reacción era bastante fuerte para exigir la disolución de 
las Cortes constituyentes. El terrateniente y clerical Alcalá Zamora, elevado a la presidencia por los socialistas, no 
deseaba otra cosa. Temeroso de un pronto resurgimiento revolucionario, apresurose a disolver el parlamento 
nombrando un gobierno electoral presidido por Martínez Barrio, con la encomienda de asegurar el triunfo reaccionario 
en los comicios. Se pretendía colocar el movimiento obrero frente a uno de esos gobiernos que la reacción llama 
«fuertes», es decir, capaces de romperle la espina dorsal para un largo plazo. 

Las Cortes, que iban a «resolverlo todo», murieron vergonzosamente, allanando el camino a la reacción y dejando 
en la misma situación que los encontraron los principales problemas del país, incluyendo el de las más sencillas 
libertades democrático-burguesas. Las masas que hicieron todos los sacrificios para derribar la monarquía y traer la 
República, recibieron en cambio la legislación más cuidadosamente represiva que existiera hasta entonces. Las 
cárceles se nutrían ávidamente del ala izquierda del movimiento revolucionario; los tribunales y la policía se cebaban 
en las organizaciones de extrema izquierda; las garantías democráticas eran frecuentemente suspendidas, y siempre 
reducidas a mofa caricatural por las leyes de orden público, defensa de la República, asociaciones, vagos y maleantes; 
la censura de prensa directa o indirectamente ejercida durante todo el período constituyente; las detenciones 
gubernativas, caras a Primo de Rivera, fueron practicadas por millares; la tierra quedó sin repartir; la clerecía y la 
reacción se dieron vuelo complotando con desahogo; los tribunales paritarios funcionaron protegiendo al capitalismo; 
las huelgas, manifestaciones y mítines obreros, fueron reprimidos casi sin excepción; la guardia civil y todos los 
cuerpos represivos fueron aumentados en sueldo y en número, más allá de los peores tiempos de la monarquía; el paro 
obrero, el alza de los precios y la crisis económica se agravaron. He ahí el saldo legado al país por las famosas Cortes 
Constituyentes. ¿Quién podía sacar partido a todo eso sino la reacción? 

El mecanismo interno de la sociedad capitalista en épocas de crisis revolucionarias mostróse claramente durante el 
período constituyente. Amenazada por el despertar de las masas, la sociedad capitalista se defiende retrayendo de la 
gobernación del país el ala derecha reaccionaria y cediendo la preeminencia al ala izquierda, que va desde los partidos 
de la pequeña-burguesía hasta los de la burocracia obrera. Estos partidos, que controlan las masas y en los que las 
masas confían, impiden que el movimiento revolucionario alcance sus fines, desorganizan su embestida, la debilitan. 
Cumplida esta labor, el ala derecha, incapaz de hacer frente al movimiento revolucionario ascendente, vuelve a ocupar 
la Gobernación para rematarlo en su fase descendente. Cualquier ejemplo de revolución fracasada que se tome, Italia, 
                                                             
36 Desde la época de la monarquía, los ferroviarios, miserablemente pagados, trataban de obtener mejores salarios. Con promesas del gobierno republicano-
socialista la huelga había sido pospuesta. Un ligero renacimiento de la actividad obrera anterior al movimiento anarquista, habla puesto la huelga a discusión en el 
sindicato del ramo. La C.N.T. trató de imponer como objetivo de huelga... la implantación del comunismo libertario. Esto impidió la huelga económica, que tenía 
muchas posibilidades de triunfar. Pero después de fracasado el putsck anarquista ya no podía haber huelga ferroviaria. Anteponiendo la acción de grupos a la 
acción de masas, la F.A.I. cortó movimientos que hubieran favorecido triunfos posteriores más importantes. 



Alemania, China o España otra vez en 1936-1939, presenta idéntico fenómeno de vaivén político. Son siempre los 
partidos de extrema izquierda burguesa y los pseudorrevolucionarios («asocialistas», «comunistas»), quienes 
descabezan la ofensiva revolucionaria. Cuantas veces, en el porvenir, su obra no sea impedida por la acción de las 
masas, otras tantas la revolución sufrirá una derrota. 

Dos factores básicos ligados entre sí dejan abierto el paso a este peligro. El primero es la heterogeneidad de las 
clases explotadas proletariado y campesinado, cuyas escalas de estratificación presentan en la cúspide una 
aproximación a la pequeña burguesía. Por ahí penetra la influencia ideológica y el control orgánico de las clases altas. 
Hace ya decenios que los partidos de la Segunda Internacional representan únicamente los estratos superiores del 
proletariado y el campesinado, que mezclados a su propia burocracia política y sindical, persiguen nada más la 
conservación de sus privilegios dentro de la sociedad capitalista. Se oponen a la reacción en cuanto la reacción limita 
sus privilegios económicos y suprime o tiende a suprimir sus funciones de colaboradores políticos del capitalismo. El 
ideal de esos partidos es una república burguesa y parlamentaria, donde los liderzuelos brillen y disfruten en 
concejalías, ministerios, toda clase de puestos administrativos, y como oradores parlamentarios obreristas No 
pudiendo obligar la burguesía a hacerles esas concesiones sino por medio de la clase obrera, tienen que aparecer como 
protectores de ésta, e incluso como cabecillas revolucionarios en los momentos de mayor peligro para sus privilegios. 
Pero su programa de oposición se limita a recuperar las posiciones perdidas en el seno del capitalismo. Una vez 
conseguido, los partidos de la aristocracia y la burocracia obrera entran en lucha abierta con las masas, que tienden al 
aniquilamiento del capitalismo. Se trata para ellos de conservar su situación de colaboradores del capitalismo 
«democrático», tanto frente a la reacción burguesa como frente a la revolución proletaria. Con la primera, tienen de 
común la base social dada por la propiedad privada; con la segunda, nada. De ahí que la reacción capitalista misma 
pueda emplearlos, en los momentos de mayor gravedad, para decapitar una ola revolucionaria amenazante. Si el 
capitalismo viviera aún su época floreciente, los partidos obreros podrían conservar su situación de colaboradores, en 
mayor o menor extensión. Pero atravesamos uno de los más graves recodos en la historia de la humanidad. La 
alternativa: contrarrevolución capitalista (dictadura fascista, bonapartista o militar) o revolución proletaria, es de un 
absolutismo inapelable. La acción colaboracionista beneficia directa, inmediatamente, a la más podrida reacción, y, 
aunque los líderes obreros oficiales llegasen a su compromiso estable con ella, probabilidad no excluida, resultaría de 
todas maneras la destrucción de la revolución, y la pérdida de las propias conquistas democrático-burguesas. ¿Qué 
tiene de extraño que las Cortes Constituyentes y el Gobierno republicano-socialista, cretinos engendros 
colaboracionistas, desbrozaran el camino a Gil Robles-Lerroux? Por sus ideas burguesas, eran tributarios de estos dos. 

El segundo de los factores que permiten a la reacción descabezar una ofensiva revolucionaria con gobiernos de 
«izquierda», es el retraso con que se forma la conciencia por relación a la existencia. Esta característica general a la 
conciencia humana, inevitablemente ofrece un cierto margen de supervivencia a las ideas y formas sociales caducas, y 
muchas posibilidades de maniobras y engaño a los partidos pseudo-socialistas y pseudo-comunistas. La evolución 
histórica crea paulatinamente las condiciones materiales sobre las cuales puede operar una nueva clase para 
transformar la sociedad; pero el automatismo de la evolución es absolutamente incapaz de rendir por sí mismo la 
transformación. Precisase la intervención de la conciencia humana condensada en conciencia histórica de la clase 
revolucionaria. Pero ésta se presenta siempre con retraso• mayor o menor respecto de las condiciones materiales que 
permiten su actuación. Ese es el agostadero de las organizaciones pseudo-revolucionarias; eso permite a hombres y 
partidos del viejo régimen, tintos de izquierda, disfrutar la confianza de las masas cuando merecen su desprecio, y 
emplear su influencia en contra de la revolución. 

Cierto, hasta el presente las revoluciones no han sido producto voluntario de la conciencia histórica de las clases 
revolucionarias. Las hemos visto, como la revolución inglesa, rellenar el hueco de su inconsciencia con la igualdad 
celestial y la fraseología bíblica, o con la razón ideal y la fraseología greco-romana de la revolución francesa. La 
conciencia empírica de las necesidades inmediatas fue en ambas revoluciones motor y guía de la transformación 
social. Las dos tenían necesidad de ocultar su propia limitación y mezquindad burguesa con su fraseología ideal. 
Bastaba para ellas la apariencia de igualdad humana en lugar de la realidad, la máscara bíblica o romana en lugar de la 
conciencia histórica, porque la burguesía era ya una clase propietaria antes de hacer su revolución, y porque su 
dominio sólo podía conducir a una diferenciación de clases más estricta y general. Sin embargo, ya durante la 
revolución francesa, brotan de los hombres más apegados a las clases explotadas destellos de una conciencia histórica 



inconforme con la fraseología. Proclaman la igualdad económica principio de la verdadera igualdad humana y 
rompedera de toda opresión. En ellos apunta un avance clarividente del cometido del proletariado moderno. 

Siempre las épocas revolucionarias, retensando la conciencia social, materializando las ideas, producen un máximo 
de verdad. El dominio incontestado de la sociedad capitalista, hizo dar marcha atrás en este aspecto. Pero una vez 
encentado el duelo implacable entre burguesía y proletariado, reaparece la conciencia revolucionaria, por primera vez 
en posesión de sí misma, a través de la actuación bolchevique durante la revolución rusa. Un grandioso momento de 
clara visión, y vuelta atrás. La victoria reaccionaria del stalinismo extingue la luminaria que los bolcheviques 
encendieron en medio de la asquerosa degeneración capitalista. Los partidos de la Internacional que Moscú rige 
concurren con más medios y perfidia que los partidos de la Internacional reformista a colaborar con la burguesía y 
apabullar la conciencia histórica del proletariado. ¡No importa! El proletariado ha de adquirir conciencia de su misión 
revolucionaria o la sociedad entrará en las negruras de una decadencia mucho peor que la de la Edad Media. 
Cualquiera que sea su desenlace final, la revolución rusa quedará definitivamente clavada en la historia, relámpago 
alucinante para los explotados de la Tierra. En ella, por primera vez, la conciencia histórica del proletariado se hizo 
organización. Por mucho que el stalinismo se esfuerce en crear una cámara de asfixia, las masas explotadas se abrirán 
camino hacia la conciencia de su cometido. Muchos imperativos sociales imponen el desarrollo en ese sentido. 
Obstruyéndolo, stalinismo y reformismo se están haciendo acreedores a una venganza terrible. 

El proletariado no puede ser una clase propietaria antes de tomar el poder, porque tampoco lo será después en el 
sentido estricto del término. Su misión es acabar con la sociedad dividida en clases, en propietarios y desposeídos, en 
ricos y pobres, en opresores y oprimidos; fundir el hombre consigo mismo y darle la posibilidad de expresarse sin otra 
oposición que la del mundo• exterior. Exactamente lo contrario de la historia humana hasta ahora, donde el hombre ha 
manifestado su impotencia para dominar el mundo exterior supliéndola con la dominación de unos hombres por otros. 
Incapaz de arrancar a la naturaleza lo necesario para todos, ha satisfecho unos pocos hombres esclavizando la inmensa 
mayoría. Una revolución que ha de cambiar completamente el curso de la evolución histórica y que deberá ser hecha 
por los esclavos, que viven abrumados en la sociedad actual, sin otra riqueza que su fuerza de trabajo no siempre 
vendida, mantenidos en la ignorancia y continuamente envenenados por una «opinión pública» fabricada, tiene 
forzosamente que encontrar dificultades mucho mayores que todas las revoluciones anteriores. Aun así, hace varios 
decenios que el proletariado hubiese dado cuenta del capitalismo, si no se hubiesen sumado a él, como aliados 
«izquierdistas», la organización socialista primero, la «comunista» después. Penalidades, luchas y persecuciones 
durante más de un siglo, para poner en pie la organización obrera de la revolución socialista, han sido depositadas en 
el regazo senil del capitalismo por los dirigentes de la Internacional socialista y de la Internacional «comunista». A 
causa de ello, la conciencia revolucionaria del proletariado parece avanzar vertiginosamente en determinados 
momentos sólo para retroceder de nuevo. No es tanto su conciencia revolucionaria la que retrocede, como su 
acometividad, vencida, desorganizada, desmoralizada por la constante inutilidad en que reformistas y stalinistas hacen 
parar el esfuerzo de las masas. 

El arrollador caudal de energía revolucionaria, libertado con la caída de la dictadura y la monarquía, fue así 
momentáneamente empantanado por la política burguesa del Partido Socialista. Pero a su vez, los resultados de esta 
política se vieron favorecidos, de una parte, por el estéril radicalismo verbal del stalinismo en el fondo enteramente 
oportunista, de otra parte, por los métodos aventuristas y la concepción apolítica general del anarquismo. Si el 
reformismo empujaba directa- mente las masas hacia una política burguesa, ni stalinistas ni anarquistas ofrecían como 
alternativa una política proletaria. Lo que el uno deshacía desde el poder, la actividad revolucionaria, los otros eran 
incapaces de rehacerlo. Por eso la experiencia de la república burguesa, en lugar de resolverse en una etapa superior de 
lucha, condujo a la dispersión y el amodorramiento de la actividad de las masas. 

Hubo también una pequeña organización, la Izquierda Comunista, que señaló el camino y los medios necesarios 
para llevar adelante el movimiento revolucionario. Pero sus medios materiales sólo le permitían hacerse oír de una 
pequeña parte del proletariado, además de que sus dirigentes se mostraron poco capaces de acortar el camino hacia las 
masas yendo derechamente a ellas. Tendremos ocasión de volver a tratar de esta organización. Digamos aquí 
únicamente, que en sus manos un programa y una táctica justas en general perdieron la mayoría de su efectividad. Si 
un programa revolucionario facilita la creación de una dirección capaz, ningún programa puede llenar el vacío dejado 
por una dirección mala o mediocre, menos aún corregir sus torpezas.  



La primera etapa de la revolución española quedó cubierta negativamente para el proletariado. La democracia 
burguesa y las Cortes Constituyentes, que a semejanza de la revolución rusa debieron haber sido aniquiladas apenas 
nacidas —no merecían otra cosa—, para dar paso a la superior democracia obrera, basada en la elección de los 
productores en posesión de los medios de producción, dieron paso, por el contrario, a los más ancestrales parásitos de 
la sociedad española: clero, militares, latifundistas, caciques, ya emparentados con el fascismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 

LA RADICALIZACIÓN SOCIALISTA Y SU INHIBICIÓN 

(Forcejeo con la contra-revolución) 

 
Las elecciones parlamentarias convocadas en noviembre de 1933 fueron un triunfo para las derechas, pero sólo 

limitado, parcial. Aun éste, no lo obtuvieron por una mayoría considerable en el cómputo de la votación nacional, sino 
por las ventajas que a los bloques políticos acordaba la ley electoral votada por las Constituyentes. Inclusive en este 
terreno los socialistas dieron cuerda a la reacción. Indudablemente, la ley electoral más democrática habría sido la que 
estableciese una rigurosa proporción directa entre el número de votos emitido y el número de puestos en la Cámara. 
Por el contrario, socialistas y republicanos legislaron con la especial preocupación de poner obstáculos a las minorías 
y aumentar artificialmente la representación de los bloques electorales, tan seguros estaban de que su idilio con la 
burguesía no tendría fin. 

Su ley electoral se volvió contra ellos y contra el movimiento obrero, tan pronto como la burguesía creyó poder 
sostenerse sin las andaderas socialistas. 

El nuevo bloque electoral lo integraron desde los tradicionalistas hasta los «republicanos históricos» de Lerroux, 
pasando por los monárquicos vergonzantes y fiofascistas de la recién constituida Acción Popular, dirigida por el 
jesuita Gil Robles. El núcleo falangista de Primo de Rivera, aunque no admitido oficialmente, respaldaba la coalición, 
a cambio de lo cual ésta introdujo en las nuevas Cortes el futuro «ausente». 

El favor del presidente de la República y los auxilios caciquiles del presidente del Gobierno electoral, señor 
Martínez Barrio, a quien su estrella predestinó especialmente a las faenas turbias, ayudaron poderosamente a la 
coalición. La ley electoral hizo el resto. Con una mayoría efectiva insignificante, el bloque reaccionario obtuvo el 
control de la nueva Cámara. Las derechas procedentes del viejo régimen tenían 217 curules; los radicales vendidos a 
ellas 167; los socialistas 99. El resto de los partidos republicanos burgueses, unos cuantos diputados. 

A pesar de los terribles golpes y desengaños que las Constituyentes y el Gobierno republicano-socialista 
descargaron sobre las masas, éstas se mantenían en pie contra la reacción. Los propios resultados electorales, en un 
momento de descenso y dispersión de la conciencia obrera, bajo un Gobierno decidido a practicar todos los recursos 
del chanchullo, lo probaron. El número total de votos recogidos por los partidos obreros y los republicanos de 
izquierda era casi igual al de los recogidos por las derechas. El desproporcionado resultado en actas parlamentarias era 
producto de la ley electoral tan cuidadosamente empollada por los socialistas. Una coalición exclusivamente obrera, 
comprendiendo los organismos anarco-sindicalistas y socialistas, hubiese derrotado con seguridad a las derechas. 

Pero a los socialistas ni siquiera les pasaba por la cabeza hacer la unidad electoral y de acción con otras 
organizaciones obreras. Los stalinistas continuaban voceando su estupidez del «social-fascismo». Ellos, que 
consideraron la caída del gobierno Azaña como «consecuencia del impulso revolucionario de las masas obreras 
españolas», se distanciaban de ellas hasta el punto de perder votos en Madrid, relativamente al número de electores en 
las elecciones de 1931. Ese resultado negativo, tras un período favorabilísimo al crecimiento de un partido que 
usufructuaba el prestigio de la revolución rusa, era una condenación tremenda de la política stalinista durante el bienio 
constituyente. Los burócratas nacionales e internacionales se consolaban exhibiendo el aumento absoluto de votos. En 
realidad, el censo electoral había aumentado en proporción mucho mayor. Los anarquistas que dirigían la C.N.T., por 
su parte, en lugar de concentrar sus ataques contra el peligro más grave que amenazaba por la derecha, 
desencadenaron una suicida campaña anti-electoral, poderoso auxilio a la reacción. Royo Villanova, poniendo en 
guardia a la hueste reaccionaria contra un optimismo excesivo, declaraba en una de las primeras sesiones del 



parlamento que el triunfo derechista había sido facilitado por la abstención de la C.N.T. y la F.A.I., y que el resultado 
electoral habría sido diferente de haber votado éstas. 

Mientras la correlación de fuerzas cambiaba favorablemente a la derecha, la F.A.I. preparaba otro de sus plantes 
irresponsables. Orobón Fernández, el 5 de diciembre, declaraba en un mitin: «Nuestra campaña abstencionista no debe 
ser pasiva, sino activa. Si conseguimos que el 50% no vote, ha triunfado la C .N .T. y entonces haremos la 
revolución». Pero este 50% que establecía como tope uno de los hombres más inteligentes que ha dado el anarquismo 
español, estaba lejos de constituir una necesidad real para los conspiradores ácratas de bomba y oda lírica. En la 
prensa cenetista se veían parrafadas como ésta: «El proletariado de la Confederación Nacional del Trabajo, ante el 
recrudecimiento reaccionario hará la ¡¡Revolución social!!». Mientras más se debilitaban los anarquistas, más agudos 
e irresponsables eran sus gritos. Así también sus actos. El plante sobrevino sin más resultados que una lucha heroica 
de pequeños grupitos aquí y allí, el bombardeo de la caja de reclutas de Villanueva de la Serena, decenas de muertos y 
heridos, más clausuras de sindicatos, más deportaciones y encarcelamiento de obreros, y el estado de alarma decretado 
en todo el país, con sus consiguientes restricciones a las garantías individuales. El anarquismo no tuvo siquiera 
autoridad para declarar la huelga general. Sus órdenes en este sentido fueron desobedecidas hasta por sindicatos 
enteramente dominados por la F.A.I. En Barcelona, su más fuerte reducto, la huelga fracasó. Era la segunda vez que 
ocurría. Síntoma inequívoco del cansancio y el disgusto que en la base cenetista había producido la dirección. La 
C.N.T. estaba madura para terminar con el monopolio anarquista que la llevaba del oportunismo a la aventura y de la 
aventura al oportunismo. Si el cambio no se produjo y el anarquismo, recompuestas sus grietas, monopolizó 
nuevamente la C.N.T., débese a la política sindical del Bloque Obrero y Campesino y del stalinismo. Veían en la crisis 
de la C.N.T., no una ocasión de reorganizarla sobre las bases más democráticas que impidieran el monopolio 
anarquista y permitiesen luchar contra su política aventurero-oportunista, sino una ocasión de agudizar la 
desorganización con maniobras y destruir la C.N.T. como central poderosa. 

A pesar de esa tercera aventura ácrata, el triunfo de la reacción era muy inseguro y empezó a serle disputado 
inmediatamente en el terreno de la lucha de clases. El Gobierno presidido por Lerroux, que se constituyó sobre la base 
del resultado electoral, era un gobierno de compromiso. La derecha filofascista, teniendo la mayoría parlamentaria, no 
se atrevía a gobernar; prefería emplear de tapadera a Lerroux y su partida. Temía la reacción de las masas. El poder 
moderador, sabiendo lo inestable del triunfo reaccionario, no se atrevía a dejarle acceso al poder. Por su voluntad, se 
inició una especie de bautismo republicano de Gil Robles y Acción Popular, reconocidamente monárquicos, 
admiradores y copistas de Hitler. El presidente de la República quería dar satisfacción a los escrúpulos de su 
conciencia beatona, pues había jurado guardar y hacer guardar la constitución republicana. Para dar el poder a los 
monárquicos sin acusarse de pecado, era preciso rebautizarlos de republicanos. Y allá se fue con Gil Robles a 
exhibirlo en una conmemoración de la declaración de la República, el 14 de abril. Desgraciadamente para él y para Gil 
Robles, los obstáculos que ofrecía el movimiento obrero a la incorporación al gobierno del jefe de Acción Popular, no 
eran tan fácilmente soslayables como los escrúpulos de una púdica conciencia cristiana. 

Una importante modificación acababa de operarse en el movimiento obrero. Poco antes de la caída del gobierno 
republicano-socialista, reflejando débilmente el malestar general de la población pobre del país, había brotado en la 
Juventud Socialista un movimiento de protesta contra la democracia burguesa y el colaboracionismo tradicional 
reformista. El fácil triunfo de Hitler en Alemania, y la amenaza de una extensión del fascismo a toda Europa, obligó a 
los socialistas, en diversos países, a limar un poco sus antiguas concepciones reformistas y tratar de ver más claro. Por 
evidente que fuera la responsabilidad de los stalinistas en Alemania, no lo era menos la de los socialistas. El fracaso 
estrepitoso y bochornoso de la política colaboracionista conmovió a toda Europa. La juventud, menos intoxicada por 
los principios estupefacientes de la II Internacional, fue la primera en acusar el golpe y reaccionar. En todos los países 
donde quedaba movimiento obrero, corrió por las juventudes socialistas un prometedor aire de radicalización. Si en fin 
de cuentas la montaña sólo parió ratones, no por eso dejaba de encerrar en su seno posibilidades grandes. 

La corriente izquierdista internacional, recargándose en España con los resultados a todas luces reaccionarios de la 
colaboración, empujó la juventud socialista a la extrema izquierda de la II Internacional. Prolongándose, la 
radicalización se introdujo en el Partido Socialista, dividiéndolo en dos tendencias, la dirigida por Besteiro, aferrada al 
reformismo tradicional y la dirigida por Largo Caballero. Defensor y actor de la colaboración desde Primo de Rivera 
hasta Azaña, Caballero tomó la ocasión por los cabellos, transformándose en exponente de la radicalización. Un 
exponente, es verdad, embotado él mismo hasta la médula por 50 años de práctica reformista. Todos los peligros, 



todas las derrotas, todas las deserciones de la izquierda socialista, estaban contenidos desde el principio en las 
profundas raíces reformistas de Largo Caballero. No por ello, sin embargo, su salto brusco a la izquierda produjo 
menos un efecto eléctrico en las masas españolas. Cuando, desde la tribuna de un pueblo campesino extremeño, Largo 
Caballero anunció: «Estamos convencidos de que la democracia burguesa ha fracasado; desde hoy nuestro objetivo 
será la dictadura del proletariado», el panorama político cambió de golpe radicalmente. De un confín al otro de la 
península, las palabras «dictadura del proletariado» retensaron las conciencias, convirtiendo la retirada de las masas en 
una nueva ofensiva revolucionaria. 

Apenas triunfantes electoralmente, las derechas se encontraron frente a un movimiento obrero mucho más 
poderoso que el movimiento vencedor de la monarquía, pero sobre todo con objetivos superiores. No me refiero a los 
objetivos de la dirección radicalizante, muy por debajo de sus dichos, sino a los de las masas, que sintieron como 
propias las palabras de aquella y creyeron en ellas. Los obreros y campesinos que se entregaron, total y generosamente 
a este movimiento, ofrecieron su energía y sus vidas por la revolución socialista. Por ella se lanzaron a la lucha, y eran 
la inmensa, abrumadora mayoría de los obreros y los campesinos. Una dirección reformista asustada habla fácilmente 
un lenguaje pseudo-revolucionario sólo con la intención de reconquistar algunas posiciones perdidas y volver a 
colaborar con la burguesía. Pero lo que los dirigentes dicen y hacen como maniobra calculada, las masas lo toman en 
serio y lo incorporan a sus convicciones. A la larga, nadie puede jugar impunemente con la revolución. Cualquier 
aventurero arribista o cualquier reformista en peligro puede adoptar una fraseología revolucionaria de doblez 
consciente o semi-consciente. La doblez queda en ellos; lo revolucionario trasciende a la masa y se fija en ella como 
algo positivo. Más adelante mostrarán los hechos hasta qué punto Largo Caballero contradecía sus palabras con su 
actuación. El fenómeno básico que debe quedar sentado aquí es el rápido y enorme paso a la izquierda efectuado 
mediante su radicalización, que fijó en la mente de los oprimidos los conceptos «revolución social» y «dictadura del 
proletariado». Este fue el objeto de la actuación de las masas, a despecho de las intenciones y de la actuación de la 
izquierda socialista. 

El efecto inmediato de los discursos de Caballero dio una demostración ejemplar del contenido interno de la crisis 
social y de la energía que la conciencia socialista logra desplegar en las masas, cuando puede expresarse a través de 
una organización fuerte. Bastaron unas cuantas alocuciones y algunos titulares de periódico para hacer aflorar el 
principio de la revolución socialista, yaciente en las necesidades históricas de la crisis social y nebulosamente 
entrevisto hasta entonces. En adelante, la toma del poder fue para los trabajadores el único objetivo digno de su clase, 
razón y término de la lucha iniciada en 1930. ¿Qué era, pues, lo que antes les había impedido orientarse 
deliberadamente en la misma dirección? Únicamente el soporífero democrático-burgués que el Partido Socialista les 
servía ideológicamente y las ataduras orgánicas que les imponía. El fenómeno observado en España entre 1933 y 
1934, es una condenación terminante del reformismo. Nunca, en ningún país, el socialismo había gozado una 
popularidad tan grande y un dominio tan completo de la situación. Sin exagerar, puede decirse que era el factor 
determinante en España, punto menos que absoluto. Las masas en general, mucho más allá de las propiamente 
socialistas, le estaban subordinadas y disciplinadas hasta un grado que causó estupor y temor en los medios burgueses 
y gubernamentales. La revolución socialista, proclamada objetivo necesario e inmediato por un partido fuerte, había 
operado esa transformación. Transformación no es la palabra adecuada sino metafóricamente. La fracción Caballero 
no hizo más que restituir al movimiento obrero y campesino su sentir y dirección naturales, amordazados hasta 
entonces por el propio Partido Socialista. Es imposible crear artificialmente mi movimiento revolucionario. La 
prontitud de centella con que éste se rehizo, después de una laxitud acentuada durante el año 1933, y sobreponiéndose 
a un triunfo político reaccionario, prueban que su desorganización y derrota anteriores fueron causados por la 
desviación hacia la democracia burguesa que le imponía el socialismo. En las necesidades y en el sentir de las masas 
estaba la revolución socialista. Oponiéndose a ella por su colaboración con la burguesía, el Partido Socialista se 
desprestigió como partido, desalentó a las masas y facilitó el triunfo electoral reaccionario; condenando la democracia 
burguesa y colocando ante las masas la lucha por la revolución, la izquierda del Partido Socialista adquirió un enorme 
prestigio, posibilitó una ofensiva revolucionaria más intensa que la anterior y elevó la moral y la conciencia de las 
masas. La naturaleza de nuestra época es tal, que el triunfo de la revolución sólo depende de un partido fuerte que la 
quiera realmente. Las condiciones históricas y las masas están listas para la empresa. Pero también la naturaleza de los 
grandes partidos actuales es tal, que son orgánicamente incapaces de dirigir la revolución, aun cuando, como la 



izquierda caballerista en 1933-1934, parecen orientarse a ella. En esos momentos, no recogen mayor popularidad sino 
para agravar su descrédito. 

Que Largo Caballero y su fracción desperdiciaran finalmente la nueva acometida de las masas, no disminuye un 
ápice el valor del movimiento revolucionario de 1933-1934. De la derrota de Octubre la derecha socialista, Besteiro-
Saborit, trató de deducir una reafirmación del reformismo, que declara al proletariado inmaduro para el socialismo. 
Los dirigentes colaboracionistas no desaprovechan ocasión de hacer perder a las masas la confianza en sí mismas y 
apartarlas de su objetivo histórico. En lugar de utilizar las derrotas como medio experimental de educación, se sirven 
de ellas para atar más corto aún las masas a la colaboración con el capitalismo. Así, la derecha socialista interpretó la 
derrota, producto de la medrosa e incapaz dirección radicalizante —lo veremos después—, como consecuencia de una 
incapacidad orgánica del proletariado para alcanzar fines socialistas en el presente. Esta clase de reformismo, cuyo 
exponente actual más visible en el campo español es el señor Indalecio Prieto, es apenas, exteriormente distinto de la 
burguesía democrática. A la decadencia y capitulaciones de ésta corresponde decadencia y capitulaciones de aquél. El 
caso de un Henri de Man y de tantos otros líderes reformistas, que durante la guerra han capitulado ante el fascismo, 
no es ningún fenómeno particular. La capitulación es la esencia misma del reformismo, porque de ella se nutre. Hoy 
ante el fascismo, mañana ante cualquier otro poder fuerte. El sino del reformismo es la capitulación, porque, incapaz 
de pensar y sentir la revolución, la teme. Por lo demás, los reformistas capituladores ante Hitler no son ni más, ni 
menos despreciables que sus colegas, en todas partes, capituladores ante Churchill, Roosevelt o Stalin. 

Lejos de encontrar ninguna imposibilidad orgánica, el triunfo del proletariado habría sido relativamente fácil en 
este período, si la dirección radicalizante no hubiese tenido los ojos más abiertos a la vuelta de la colaboración que a la 
toma del poder por el proletariado. El desenvolvimiento de la situación demostró que la fracción Caballero, con todo 
su verbalismo revolucionario, reducía la acción al mínimo indispensable para mantener amagados los poderes 
constituidos. Nunca pensó seriamente en coordinar la acción múltiple de las masas hacia la acción decisiva. La 
burguesía supo darse cuenta bien pronto y sacar partido de ello. Temía a las masas, porque sabía que para ellas no se 
trataba del verbalismo sino de acción real. Pero estaba convencida, y no sin razón, de que los líderes socialistas eran 
incapaces de querer y hacer la revolución. La mayor vergüenza que nunca se haya lanzado a la cara de representantes 
obreros, fue arrojada por Gil Robles a los socialistas, en el parlamento. Por encargo de su minoría parlamentaria, el 
señor Prieto pronunció una de sus alharacas oratorias amenazando en tono olímpico: «el Partido Socialista contrae 
ante el proletariado español y mundial el compromiso solemne de desencadenar la revolución». Así hablaba en un 
momento de miedo al fascismo, el ahora corporativista Prieto. Gil Robles respondió tranquilizando a la reacción 
fascistoide: «Vosotros los socialistas seréis siempre incapaces de desencadenar la revolución, porque la teméis; 
sabemos que de vuestra parte todo se quedará en palabras»37. La historia del triunfo del fascismo en toda Europa está 
condensada en esa respuesta del entonces jefe más autorizado de la reacción española. Es inimaginable una mácula 
peor para un partido obrero que se dice socialista. 

Efectivamente, poco valía el sonado compromiso socialista de desencadenar la revolución. No así el efecto que en 
las masas produjo. La voluntad revolucionaria de las mismas, concentrada, aunque sobre un falso eje, se hailó cargada 
de un inmenso potencial de acción. Las huelgas aumentaron en número y virulencia, llegando a adquirir un exclusivo 
carácter político como sólo en España se ha presenciado. 

Para comprender mejor las incidencias de este período y las causas determinantes de la derrota de Octubre, 
necesitamos dividirlo en tres etapas, correspondientes a los cambios de correlación de fuerzas directamente producidos 
por las incidencias de la lucha. El primero se extiende desde el momento de la radicalización socialista, a fines de 
1933, hasta la huelga general de Madrid, en abril de 1934 y la crisis gubernamental que originó. El inmediato va desde 
esta fecha hasta la huelga general de los campesinos, el verano del mismo año. El último, de la derrota de los 
campesinos a la de los proletarios, en Octubre de 1934. 

Gil Robles y sus cavernícolas, a pesar de su gran número de diputados, no se atrevían a gobernar. «No es la hora de 
las derechas» —declaraban públicamente—, y dieron su apoyo al gobierno formado por Lerroux, en espera de que 
éste quebrantara la energía renovada de las masas y proclamara la hora de las derechas. Pero esta hora se alejaba a 
medida que transcurrían las semanas. La actividad y el optimismo ganaban diariamente terreno entre obreros y 
campesinos. La mayoría de las huelgas, que meses antes terminaban en derrota, producían ahora triunfos. 
Especialmente las Juventudes Socialistas, para la mayoría de cuyos miembros las amanezas de revolución pasaban por 
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verdad, trataban de actuar y de prepararse seriamente como podían. Llevados a consecuencias lógicas, comenzaron a 
considerar la adhesión a la IV Internacional, entonces sólo en período de preparación, como la única perspectiva 
posible de filiación revolucionaria. Hasta en el Partido Socialista, viejos burócratas empezaron a dudar si se trataría de 
algo serio e iniciaron su preparación teórica. Era altamente cómico verles estudiar el Manifiesto Comunista o El 
Estado y la Revolución, al cabo de veinticinco años de militar en el P.S. 

Por iniciativa de organizaciones pequeñas (Izquierda Comunista y Bloque Obrero y Campesino), se inició la 
creación de unos organismos de frente único que hubieran podido desenvolverse después como órganos obreros de 
poder. Con el nombre de Alianza Obrera, se constituyó el primero en Barcelona, donde el Partido Socialista era casi 
inexistente. Firmaban el compromiso de frente único proletario la Unión General de Trabajadores, la Unión Socialista, 
la Izquierda Comunista, el Bloque Obrero y Campesino, el Partido Socialista Obrero Español, los Sindicatos de 
Oposición (treintistas) y la Unión de Rabassaires. 

Decía el párrafo principal de la declaración de la A.O. de Barcelona: «Las entidades abajo firmantes, de tendencias 
y aspiraciones doctrinales diversas, pero unidas en un común deseo de salvaguardar las conquistas conseguidas hasta 
hoy por la clase trabajadora española, hemos constituido la “Alianza Obrera” para oponernos al entronizamiento de la 
reacción en nuestro país, para evitar cualquier intento de golpe de Estado o instauración de una dictadura, si así se 
pretende, y para mantener intactas, incólumes, todas aquellas ventajas conseguidas hasta hoy, y que representan el 
patrimonio más estimado de la clase trabajadora». Pese la vaguedad extrema y el limitado defensismo de este 
compromiso común, fue un gran estimulante a la acción y un paso de trascendencia hacia la creación de los 
organismos obreros de poder. Las masas explotadas vieron en las Alianzas Obreras un horizonte abierto a la 
revolución. Tras algunas vacilaciones de los socialistas, se constituyó otra Alianza Obrera en Madrid, con 
representaciones del Partido Socialista, la Juventud del mismo, la U.G.T., la Izquierda Comunista y los grupos 
«treintistas»38. Después se incorporó a ella la Federación Sindical Tabaquera, independiente. 

Por primera vez en España, el frente único obrero era aceptado por organizaciones de masas, tan importantes como 
la U.G.T. y el Partido Socialista. El hecho habría sido decisivo para el triunfo de la revolución, si los socialistas 
hubiesen considerado las Alianzas como verdadero instrumento de unidad y acción obreras, en lugar de una amenaza 
más que obligara al presidente de la República a aceptar nuevamente la coalición republicano-socialista. 

Ni anarquistas ni stalinistas participaron en las Alianzas, pese las reiteradas invitaciones que les fueron hechas. 
Pero la idea del frente único no pertenecía ya sólo a pequeñas minorías; ahora era del dominio común y gozaba de 
grandes simpatías entre los trabajadores de las organizaciones no participantes. La C.N.T. se dividió en dos 
tendencias, la una contraria, la otra partidaria del ingreso en las A.O. La segunda ganaba diariamente terreno y se 
impuso en Asturias, donde con participaron de la C.N.T. se creó otra Alianza Obrera. Pero en el resto de España el 
aislacionismo anarquista se mantuvo, gracias, en gran parte, a la ineptitud de las dos principales Alianzas Obreras. Por 
su parte, los stalinistas, sujetos a la dictadura de los jefes incontestables, no podían dividirse en dos tendencias 
visibles. Sólo les estaba permitido responder amén a las decisiones de sus dirigentes. Pero la base, aunque no gozase 
de libertad de expresión, simpatizaba con la A.O. Obligado a hacer algo, por el ambiente favorable a las A.O., el 
Partido stalinista envió dos delegados a la de Madrid, para atacarla con los estribillos imbéciles en circulación: 
«social-fascismo, trotsko-fascismo, frente único por la base», etc. El siguiente hecho evidencia el valor moral del 
stalinismo, cuando todavía no alcanzaba toda la hondura de su degeneración. Uno de los líderes stalinistas más 
responsables declaraba a gritos: «Si tuviera que sentarme a la misma mesa con los líderes socialistas, me ruborizaría 
como una virgen entre prostitutas»39. Meses después, él y su organización pedían un partido único con las mismas 
prostitutas y pretendían hacerse pasar por creadores de la A.O. A nadie asombra hoy esa impudente maleabilidad 
stalinista, pero entonces todavía era una novedad. 

Mal que bien, se habían organizado Alianzas Obreras en Barcelona, Madrid y Asturias. La clase obrera y los 
campesinos las consideraron como sus organizaciones representativas y esperaban verlas multiplicarse por todas 
partes, ponerse a la cabeza de las luchas obreras y organizar la toma del poder. Pero no era ésa la intención de los 
socialistas. Para ellos las Alianzas Obreras eran un expediente obligado para dar alguna apariencia de veracidad a sus 
amenazas revolucionarias, que la burguesía recibía con escepticismo. A sus palabras cotidianas, «si se nos cierra el 
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39 Se trata de Galán, ex-capitán de la guardia civil que políticamente vivía del cadáver de su hermano, el célebre Galán fusilado en Jaca el año 1930. 



camino..., si se nos quiere arrojar a la ilegalidad haremos la revolución», y otros «sis» delatores de su total ausencia de 
ideas revolucionarias, tenían que añadir algo que realmente produjese miedo a la burguesía. Y aceptaron las Alianzas 
Obreras. Pero como las cumbres radicalizadas del Partido Socialista carecían de verdadera intención y decisión 
revolucionaria, se asustaban también de ellas. Habiéndolas admitido como una necesidad exhibicionista, tenían que 
reducirlas al mínimo en número y a lo mínimo en la acción. Repugnaron extenderlas a todo el país, rechazaron 
sistemáticamente todas las proposiciones que se les hicieron para articular las Alianzas mediante un congreso 
nacional, y temieron sobre todas las cosas democratizarlas, dejando que sus delegados fuesen elegidos por la clase 
obrera en los lugares de trabajo, en vez de ser designados burocráticamente por los dirigentes de las organizaciones 
integrantes. Todo lo más, los socialistas concebían las Alianzas como comités de enlace que les permitieran 
subordinarse a las demás organizaciones, caso de que se viesen obligados a emprender alguna acción contra los 
poderes constituidos. 

La más importante nacionalmente de las Alianzas Obreras, la de Madrid, vivía apabullada bajo el peso de los 
delegados socialistas. Los votos de éstos eran decisivos. Alterar la correlación de fuerzas y la votación mediante la 
discusión, era empresa imposible, dado el carácter burocrático de las delegaciones. Los criterios eran inconmovibles. 
¿Qué discusión fructífera cabía ante la delegación socialista en la A.O. de Madrid, por ejemplo, compuesta de 
reformistas tan petrificados como Albar, Henche y otros semejantes? En tales condiciones la A.O. no tenía 
absolutamente ningún valor en sí. Sólo podía servir para algo como paso a otra forma de Alianza designada 
democráticamente. Pero todos los esfuerzos de la representación de la Izquierda Comunista en ese sentido se 
estrellaron en la estulticia socialista. 

Sobre empeñarse en conservar la estructura burocrática de las A.O., garantía de su dominación, los socialistas se 
opusieron a que apareciesen como directoras de las luchas obreras y campesinas contra la reacción. Indudablemente, 
porque ello las hubiese independizado de los socialistas, si no orgánicamente, sí en la mente de las masas, primer paso 
para la independencia orgánica. En cuanto las A.O. hubiesen actuado como organismos directores de las luchas de 
masas, los delegados no socialistas habrían estado en condiciones muy favorables para pedir públicamente, y 
conseguir, su democratización. Y este paso era indispensable para que adquiriesen las características de órganos 
revolucionarios de poder. Decididos a impedirlo, los socialistas llegaron a la doblez y a quebrantar los acuerdos 
votados por ellos mismos en la A.O. de Madrid. 

Citaré los dos casos más importantes. La Acción Popular de Gil Robles trataba de crear una organización según el 
modelo hitlerista. Los progresos políticos, que la prevaricación y la concupiscencia desenfrenada de los radicales le 
habían permitido efectuar, tenían un carácter muy formal y provisional. Habían sido repuestos los funcionarios 
monárquicos destituidos en los primeros días de la República, prorrogada la subvención al clero, suspendida la 
timidísima reforma agraria, etc. Pero la reacción comprendía perfectamente cuán inseguras eran sus conquistas y veía 
que la correlación efectiva de fuerzas, en la calle, le era cada día menos favorable. Gil Robles, que prometía consolidar 
el dominio de la reacción «como sea, por los medios que sea», trataba de dar a la burguesía un programa y una 
organización de combate de calco fascista. Por su consejo los patronos, ya organizados en asociaciones propias, 
iniciaron ofensivas anti-sindicales. Un ataque oblicuo al sindicato de artes gráficas logró quebrantar un tanto la unidad 
de los obreros de este ramo, no sin culpa del verbalismo socialista y del pseudo-radicalismo stalinista, quienes 
determinaban las acciones de ese sindicato. Pero un intento de mayor envergadura en el ramo de la construcción 
fracasó estrepitosamente. El jefe, como se hacía llamar Gil Robles, necesitaba dar a su clase la impresión de que su 
partido era una fuerza combativa capaz de tener las masas a raya. Tras diversas reuniones nacionales de la juventud de 
Acción Popular, encamisada a la usanza fascista, celebradas en provincias con éxito mediocre, el Jefe anunció una 
gran asamblea nacional en El Escorial, lugar de fantasmas imperiales. Anunciada con toda la solemnidad imbécil que 
la burguesía atribuye a sus actos de «salvación nacional», la asamblea prometía a la reacción la constitución definitiva 
de un ejército pequeño-burgués de combate. Todos los recursos del poder, la corrupción de las gentes necesitadas, las 
conducciones en masas a cinco o diez pesetas diarias por cabeza y gastos pagados de campesinos que ignoraban a qué 
se les traía, fueron puestos en juego para lograr una asistencia de 100.000 hombres. Era de importancia capital para el 
proletariado hacer fracasar la concentración. De conseguir su propósito, Acción Popular, poco después, habría hecho 
desfilar sus huestes encamisadas por Madrid, donde aún no se había atrevido a hacerlas paradear en público. Un 
importante paso a la derecha o a la izquierda dependía del éxito o el fracaso de la concentración de El Escorial. 


